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Dedico esta obra aos meus pais, Ataulpho Vieira de Almeida 
e Maria da Penha Abreu Vieira, “in memoriam”, 

pois me transmitiram o seu amor  por Muqui 
e me ensinaram a valorizar a família e os amigos 



Há duas épocas na vida, infância e velhice, em que a 
felicidade está em uma caixa de bombom.
[ Carlos Drumond de Andrade ]
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Ester Abreu 
e seu livro de memórias

Francisco Aurelio Ribeiro
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Ester Abreu Vieira de Oliveira, capixaba de Muqui, a “Cidade 
Menina” do sul do Espírito Santo, um dos berços do folclore 

capixaba, é uma das pessoas mais queridas de nosso tempo. Todos 
os que a conhecem aprenderam a admirar sua força de trabalho, 
sua delicadeza, sua ternura, seus olhos inquietos de menina, seus 
lábios sempre a sorrir, com uma palavra de elogio, de incentivo e 
até um puxão de orelhas, de vez em quando. Ela tem uma legião 
de seguidores no Espírito Santo, pois ensinou a língua de Cer-
vantes a milhares de alunos, em mais de cinquenta anos de ma-
gistério, em todos os níveis de ensino. Com 77 anos, continuou 
a trabalhar, no Mestrado em Estudos Literários da Ufes, como 
Professora Voluntária, após muitos anos como efetiva. Sempre a 
pesquisar, teve sempre um livro no prelo, outro no computador 
e outro na cabeça. Em 2009, publicou seu estudo de Panic, uma 
peça teatral de Valejo, dramaturgo espanhol contemporâneo, seu 
estudo de pós-doutorado em Madri, e a tradução de Panic. Ester 
me solicitou um “Prólogo” para seu livro de memória, um misto 
de prosa e poesia, escrito sobre sua cidade natal, a Muqui da mi-
nha mãe e dela. Resistir, quem há de?

J. L. Borges, escritor cujos escritos compartilhamos há muito 
tempo, escreveu em sua conferência sobre “O Tempo” que o tempo 
presente não existe, só o passado, e que só a memória permanece. 
Mas a memória é individual e, em grande parte, feita de esqueci-
mento. “Nós somos feitos, em boa parte, de nossa memória”. Para 
ele, a eternidade é a soma de todos os tempos passados dos seres 
conscientes, e não se sabe quando começou. Citando Plotino, ele 
afirma que a memória é o presente do passado. Para Platão, “o tem-
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po é a imagem móvel da eternidade” e, para William Blake, “o tem-
po é a dádiva da eternidade”, ambos citados pelo grande escritor 
argentino. Mais à frente, em seu ensaio - conferência, Borges afirma 
que “O eterno é o mundo dos arquétipos” e, quando esse absoluto 
deseja manifestar-se, manifesta-se no tempo, pois o tempo é a ima-
gem da eternidade”.

Todas essas considerações encontradas em Borges sobre 
tempo, eternidade, memória e arquétipo me vieram à lembrança 
quando li o livro da Ester, para fazer, a pedido dela, essa Introdução, 
pois, como ela afirma: "os textos que aqui se encontram repetem e 
recriam situações de uma época ou de um conjunto de fatos que se 
tornam arquétipos. O passado que aqui revive toma vida no mo-
mento da escritura e no momento da leitura, porém ele não está 
copiado, mas presentificado" (p. 18 deste livro). Borgeana, minha 
amiga, quase uma paráfrase esses textos, duplos de si mesmos.

Ester nos conta, em prosa e verso, a história de seus antepas-
sados, desde o bisavô Pedro João Vieira Machado, de origem nobre, 
vindo de Valença, RJ, terra dos barões do café, para fundar, “Entre 
Boa Esperança, São Francisco e Entre Morros”, o Arraial do Lagarto, 
mais tarde, o povoado de São João do Muqui. A Fazenda de Entre 
Morros desse longevo bisavô, cuja lembrança concreta é um qua-
dro na parede da sala do “Solar da Ester”, não faz parte, apenas, do 
imaginário dela, menina, que visitava a antiga senzala dos escravos, 
pegava as frutas no pé ou brincava no grande terreiro; também faz 
parte do meu, anos mais tarde. Meu avô morava em frente da casa 
dos pais da Ester, “casa cercada de verde, repleta de luz”; era início 
dos anos sessenta, e passava minhas férias lá, na chácara do vovô, 
em “Entre Morros”. Após a longa viagem, de jipe, de Ibitirama, na 
serra do Caparaó, até Muqui, o anúncio da chegada à cidade mági-
ca, para mim, era a vista do velho solar da fazenda do seu bisavô. 
Tentava contar as janelas, mas era impossível! Para que tantas, per-
guntava meu coração, mas meus olhos não respondiam nada.

Seu poderoso bisavô foi o pai do seu avô, o coronel Pedro 
João Vieira Machado, que gerou seu pai, Ataulpho Vieira de Al-
meida, que, na ausência prematura da mãe, foi criado por sua 
tia-avó, a Tia Cinica, precursora de uma geração de matriarcas 
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do século XX. Tia Cinica, Maria da Penha Abreu Vieira, Es-
ter Abreu Vieira de Oliveira, três gerações de mulheres fortes, 
professoras, sensíveis, que sobreviveram aos maridos, criando 
suas proles, ensinando-lhes os seus valores de honra, respeito, 
virtude, fortaleza, crença e fé. Mulheres bíblicas, mulheres ar-
quetípicas. Mulheres nascidas para carregar bandeira nas folias 
de reis da vida, já que, no folguedo popular representativo de 
sua cidade natal, não havia lugar para as mulheres, no passado. 
Hoje, sim, pois mudaram-se os tempos, mudaram-se as vonta-
des, cambiaram-se os papéis, inclusive os masculinos e femini-
nos. E o principal motivo dessa mudança foram as mulheres, 
quando saíram de casa, mesmo contra a vontade masculina, e 
foram estudar, trabalhar, abrir novas frentes, revolucionando a 
história da humanidade. Ser “marido da professora” passou a ser 
profissão desejada por muitos homens, pelo novo papel ocupado 
pela mulher na sociedade surgida no século XX.

O livro de memórias da Ester não é apenas um rico depo-
sitário das suas lembranças. É, principalmente, um testemunho 
lúcido, ainda que sentimental, das tradições de um povo, docu-
mento de uma época, relato de uma geração, aula de cidadania. 
Crônicas como a dos “Tamancos” mostram o preconceito con-
tra alemães e italianos, na época da segunda guerra mundial; 
a dos “leques” dá uma aula sobre esse objeto mágico e sedutor 
divulgado pelas espanholas; tipos populares como Seu Antenor, 
o sineiro, Dr. Dirceu, o célebre professor, advogado e político 
de Muqui, Sebastiana, a empoada, Padre Pedro, o espanhol, são 
personagens - símbolos da “Cidade Menina”, revividos pela cro-
nista e seu olhar de menina.

“Nasci à beira linha”. Poucos leitores entenderão essa afirma-
ção tão simples, tão certa, tão fácil. Para mim, que só fui conhe-
cer trem  de ferro aos seis anos, o mesmo à beira do qual nasceu 
a menina Ester, foi como voltar ao passado, também, e recordar 
como era forte a influência da chegada e da partida dos trens , 
para quem nasceu à beira linha. 
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Todos sabiam que, um dia, também pegariam sua malinha, 
seu guarda-pó e, como a tia - madrinha chic do Rio de Janeiro, um 
dia, embarcariam para a capital do Estado ou para a Capital do 
País, as duas estações ligadas pelas linhas do trem. Ninguém mais 
estaria condenado à prisão domiciliar, como viveu minha avó, do 
outro lado da rua. Presa pelo casamento aos “laços matrimoniais”, 
e isso não era somente uma metáfora, foi impedida de estudar, 
de sair, de viver. A crônica “Saídas e retornos” mostram a Ester 
nascida à beira linha, que estudou na capital, foi para a Espanha e 
participou de congressos no mundo todo, falando de donjuanis-
mo e de qualquer tema que uma mocinha antes dela não ousaria, 
sequer, pensar.

Minha avó era da mesma tribo do “Seu Armênio e a mu-
lher”, que Ester conheceu menina, na fazenda do tio, ditos ma-
cumbeiros, pois conheciam o segredo das ervas e das orações, 
feitos numa linguagem incompreensível, temidos por todos, os 
últimos “Puris” dizimados pelos conquistadores brancos. Minha 
mãe nasceu na Fazenda Cachoeira Alta, filha de um daqueles imi-
grantes italianos de que todos gostavam, por sua alegria, e que 
gostavam de cantar suas canções napolitanas. A mãe da Ester, no 
primeiro texto do livro, cita que as folias de reis vinham da Fazen-
da Cachoeira Alta. 

Ler as memórias de Ester, neste domingo ensolarado de qua-
se abril, despertaram as minhas memórias, pois elas se cruzam em 
vários momentos. Também fui contagiado pela sedução do trem 
e aprendi, como ela, a sair e a voltar, pois, onde havia caminhos, 
encontraria novos horizontes. Gostaria de continuar falando do 
livro da Ester, pois, lendo-o, estou relendo, também, a minha in-
fância e revivendo com ela o meu passado. Da mesma maneira 
que ela se pergunta, poeticamente, “Onde a senzala,/a goiabeira,/o 
paiol,/ o sino,/ a chave de Pedro?”, num “Ubi sunt?” à maneira de 
Manuel Bandeira, também perdi a fazenda, a goiabeira, o paiol, o 
sino da igreja da aldeia, a chave de Pedro, que, no meu caso, não 
era o avô, mas o Pai, morto em uma enchente, como a Tia Cinica. 
Somos irmãos de destino, pai e filha, mãe e filho, irmãos de ideais, 
sonhamos os mesmos sonhos, nossas memórias são arquétipos de 
um mesmo inconsciente. Cito-a: "Há aqueles que, como Marcel 
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Proust, reconstroem um mundo perdido com base em sondagens 
“involuntárias”, metamorfoseando memórias. Diferente dele, nós 
não estamos “em busca de um tempo perdido”. Encontramo-nos, 
nele. E, retomando Borges, para fechar este Prólogo, que se alonga 
demasiado, “Que seria de cada um de nós sem a memória?”

Rua Vieira Machado, centro, Muqui, ES
Fonte: Acervo da autora



Igreja de São João Batista - Muqui - ES
Fonte: IJSN (Biblioteca.ijsn.es.gov.br)



Introdução
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Nesta obra reuni, a pedido de alguns familiares e amigos, os 
textos que escrevi e fazem emergir acontecimentos do pas-

sado de minha cidade Natal, Muqui, quando ali vivi, até antes de 
me casar, em 1960. 

Nesta edição modifico sequências apresentadas na obra ante-
rior, acrescento alguns textos meus inéditos ou publicados em in-
ternet e ou em algum livro ou revista que façam referência a alguma 
situação ocorrida em Muqui em tempos idos, pois a memória con-
tinua a fluir com a vida, e acrescento outros textos nesta edição: três 
de Clóvis Abreu, um de Francisco Aurelio, um de Wilbett Oliveira e 
dois de Jo (Josina) Drumond. 

Meus textos foram produzidos sem procurar documentar-me 
nos alfarrábios, mas na memória do que vi e ouvi. A maioria deles, 
publicada em antologias ou livros, reproduz, com um toque de mi-
nha visão, o fluir de vidas em contos, em crônicas ou em poesias.

Muitos fatos relatados aqui só servem para a memória da 
cidade, ou da sua história, pois muitas pessoas que lá vivem não 
encontrarão ecos nos acontecimentos que menciono que anteci-
param ao seu presente.

Os ecos da recordação, de aqui e ali, retratam a saudade. 
Mas não quero dizer que pretendo voltar à minha infância e ju-
ventude para recomeçar a caminhada, nada disso. Todo o meu 
percurso de vida, desde que adquiri a consciência do dever, está 
pautado em um procedimento de retidão, espelhado em ensina-
mentos familiares, o qual segue uma meta pensada por mim, sob 
a proteção Divina. Porém, nesse trajeto, os arquivos da memó-
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ria foram-se inchando de dados e estes que vêm à tona, em um 
momento presente, são as saudades do tempo passado os quais 
pretendo que retornem em um futuro como registro do que ficou 
para trás.

A palavra saudade, bem portuguesa, é um sentimento que 
cada povo o interpreta com vocábulos ou expressões diferentes. 
Cito, como exemplo, em espanhol: nostalgia, "añoranza",  "echar 
de menos." Saudade é tema de poemas e de livros, contém um 
sentimento de tristeza nas lembranças de ausências de alguém que 
se quer perto ou de alguma coisa ou de algum animal. Na saudade 
há carinho, paz, recordação. 

Saudade é associada a lágrimas, a crueldade, pois quem tem 
saudade chora pelas situações que se perderam.

Rua Vieira Machado de Muqui, ES 
Fonte: IJSN (Biblioteca.ijsn.es.gov.br)
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Ai ecos de antigamente 
tempo de dias felizes

quando nas noites estreladas 
São Jorge no seu cavalo 
passava jogando prata

Três Marias e Cruz do céu 
adornavam o velho véu, 

quando de outras galáxias 
nada se ouvira falar, 

quando todos conheciam 
o nome de seus vizinhos, 
quando os velhos violões 
cantavam em serenatas,

quando o pequenino mundo 
era de outro e esmeralda, 

quando a poluição chegava
com o rodar da ciranda
e com a alegria do pique 

pique, pique, pique, quem será?

17
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Finalmente, os textos que aqui se encontram repetem e re-
criam situações de uma época ou de conjuntos de fatos que se 
tornam arquétipos. O passado que aqui revivo toma vida no mo-
mento da escritura e no momento da leitura, porém ele não está 
copiado, mas presentificado.

A lembrança abre a porta do sonho e do devaneio, onde 
estão os arquétipos: fogo, água e luz, mas na infância reside a su-
perabundância deles os quais geram o entusiasmo que nos ajuda 
a acreditar no mundo, a amá-lo e a criar o nosso espaço (Bache-
lard (1980, p. 21). 

Contudo, quando se revivem os arquétipos da infância, as 
forças dos paradigmas maternos e paternos retornam e o mundo 
se modifica e o tempo passado se faz presente com todos eles. Essa 
realização, na concepção freudiana representa realizações disfarça-
das de um desejo querido.

Folia de Reis de Muqui e seu cortejo com bandeira 
indo para a Igreja Matriz 

Fonte: Secult (https://secult.es.gov.br/)
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Maria da Penha 
e a Folia de Reis
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Para falar de Muqui e das recordações que desta cida-
de tenho, não poderei deixar de mencionar minha mãe, 

dona Maria do seu Ataulpho, assim conhecida no Entre  
Morros e por algumas pessoas da cidade. Além de ser professora 
de uma grande geração, de se dedicar à catequese, à criação e ma-
nutenção da irmandade para crianças de São Tarcísio e de ajudar 
ao próximo, gostava de flores e gostava de cuidar delas. Por isso 
fiz o poema “Cromo”:

Coroa cinza. 
Azul. Flores.
Hortênsias!?
Numa ilusão simétrica
 zelo e matizes mesclam.
Move-se todo o azul 
entre o vermelho e o roxo.
Agita-se o azul!
Reflete-se nas cãs a luz.
Brilha o cinza olhar,
 a prateada auréola.
Colorem-se as mãos 
ondeia o móvel azul!
Caminha. Sorri.
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- E a irreal hortênsia?
Levou-a Maria.
Mas no jardim continuam
verde, roxo, vermelho 
sem o azul e a prateada auréola...

Maria da Penha Abreu Vieira veio de Minas Gerais com seu 
pai, Cornélio Abreu, para Muqui, numa época de efervescência do 
café. Logo ao chegar, lecionou no Colégio das Irmãs e, depois, passou 
a dar aulas na escola da fazenda do senhor Alcino Vieira Machado, 
no alto da Boa Esperança, onde esteve o interventor João Punaro Bley 
e ela pôde recepcioná-lo com seus alunos. 

Minha mãe se casou com Ataulpho Vieira de Almeida, ir-
mão do fazendeiro Alcino Vieira Machado, proprietário da Fa-
zenda da Boa Esperança, onde ela lecionava. Ele era  agricultor, e 
tinha, na ocasião de seu casamento, uma barbearia na Rua Vieira 
Machado, a principal da cidade. 

Folia de Reis (Muqui,ES) 
Fonte: Acervo da Autora
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Ataulpho era filho do Cel. Pedro João Vieira Machado e 
de Firmina Vieira de Almeida. O pai nasceu em Muqui e a mãe 
em Castelo.  Minha mãe, Maria da Penha, amou a cidade e os 
muquienses e nela contribuiu, com seus conhecimentos, para a 
educação de muitos jovens. Ela fundou, no Entre Morros, a sua 
escola e depois trabalhou como professora, durante muitos anos, 
na Escola Rural da Cachoeirinha. Religiosa, atuava na igreja como 
membro do Apostolado da Oração, e como catequista e fundado-
ra da Cruzadinha, contribuindo para estimular a devoção a São 
Tarciso. Além da profissão de professora, ela ajudava na confecção 
de doces e salgados das festas de casamento e costurava para os fi-
lhos e para fora. Quantos sábados víamos caminhões parando em 
frente de nossa casa e dele descer moças que entravam em casa e 
saiam vestidas de noiva! 

Maria da Penha Abreu Vieira, aos 19 anos. 
Fonte: Acervo da autora
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Os vestidos nos finais de semana, principalmente nas vés-
peras da festa de São João Batista, 24 de junho, adornavam com 
suas variadas cores as camas e os cabides, principalmente o cabide 
de chifre de veado galheiro, na sala de jantar, onde papai colocava 
pendurado o seu relógio de bolso e de ouro, cujo tic... tac se fazia 
ouvir por toda a sala.

Quando meus pais se transferiram para Vitória, foram im-
pressos alguns textos de minha mãe em A Tribuna e, quando fez 80 
anos, ela publicou o livro Retalhos de Uma Vida e Reminiscências. 
Mas o texto sobre a Folia de Reis de Muqui, que aqui coloco a se-
guir, foi o último que ela escreveu, em 2000, poucos meses antes de 
morrer, com 91 anos. Ele é um exemplo de seu amor pela cidade de 
Muqui. Em 2021, organizei e publiquei sua obra póstuma Reminis-
cência, coletânea de algumas crônicas onde ela relata fatos do coti-
diano e retrata pessoas,  durante a sua vivência em  Muqui. Minha 
Mãe teve seis filhos: Estela Abreu Vieira Manso, Ester Abreu Viei-
ra de Oliveira, Pedro João Abreu Vieira Machado, Maria da Gloria 
Abreu Vieira, Clóvis José Abreu Vieira e Danilo Abreu Vieira.

 Maria da Penha Abreu Vieira, meminos e meninas da Cruzadinha
Fonte: Acervo da Autora
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Pedro João Vieira Machado 
e Firmina Vieira de Almeida (abaixo) 

Fonte: Acervo da Autora
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Chegando o tempo de Natal, aparece sempre, nesses lugares 
simples, a antiga e tradicional Folia de Reis, simbolizando o natal 
do nascimento do menino Jesus. Morei em Muqui, onde todos os 
anos aparecia a Folia de Reis, vindo do interior, da fazenda da Ca-
choeira Alta, chegando a qualquer hora, até altas horas da noite, 
sempre tocando sanfona, viola e pandeiro. Na frente da comitiva, 
vinha a Bandeira do Divino Espírito Santo toda enfeitada de fitas 
coloridas, seguida por homens que cantavam e tocavam. Eles ba-
tiam nas portas, pediam licença para entrar cantando: 

“Ó de casa Santos Reis. o divino está na porta”. 

Algumas pessoas os deixavam entrar e os recebiam ofere-
cendo-lhes um lanche, quando eram avisados de sua chegada. O 
dono da casa recebia uma espórtula e eles agradeciam a acolhida 
com músicas e versos. 

Havia outras pessoas que não abriam a porta para eles e os 
recebiam só com a espórtula. Na frente da Folia ia um palhaço 
fazendo cambalhotas e, às vezes, corria atrás das crianças, mas, 
quando recebia espórtula, agradecia cantando:

Ester Abreu Vieira de Oliveira com seus pais, irmãs e irmãos 
Fonte: Acervo da Autora
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Folia de Reis - Muqui, ES 
Fonte: IJSN (Biblioteca.ijsn.es.gov.br)

Deus lhe pague a bela esmola 
dada de boa vontade
lá do céu terás o pago 
pela Santíssima Trindade

O grupo de Folia de Reis corria as casas e sempre terminava 
de percorrer a cidade nas vésperas de Natal. 

No fim da novena, sempre os participantes das Folias de 
Reis recebiam um jantar no Colégio de Muqui, oferecido pelo Dr. 
Dirceu, que sempre prestigiou esses feitos que alegravam o povo. 
As variadas Folias iam-se encontrar no Colégio onde seriam clas-
sificadas pela fantasia, pela atuação do palhaço e da cantoria.
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Original do texto de Maria da Penha Abreu Vieira
Fonte: Acervo da autora
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Maria da Penha e suas filhas: Ester, Maria da Glória e Estela 
Fonte: Acervo da autora
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Um dia  de uma professora rural

Clóvis Abreu Vieira
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Dez e meia: hora da comida familiar. Onze horas: a profes-
sora recolhe a sacola com livros e cadernos, revistos à noi-

te. Diante de um sol incandescente, abre a sombrinha e, entre 
os trilhos da estrada de ferro, caminha em direção à escola. Se-
guem-na alegres e tagarelas as crianças e o Duque, o cachorro da 
casa. Passam por pontes e pontilhões, sem cremes solares, sem 
protetores para o futuro da pele, desconhecendo esses cuidados. 
      Meio dia: meninos e meninas, formados de acordo com a sé-
rie, entram na escola e tomam os seus lugares. Depois da oração, 
a professora distribui conhecimentos entre os diferentes níveis: 
Português, Matemática, Ciências, História e Geografia do Brasil, 
mostrado num mapa na parede. Aos do 3º e 4º ano, a professora 
oferece  informações e tarefas mais aprofundadas que aos do 1º e 
2º, que, contudo, aproveitam também dos ensinamentos, enquan-
to vão desvendando das palavras outras vidas e lugares - simbiose 
auditiva própria do saber humano e capacidade da mulher de di-
recionar a sua atenção para diversos segmentos processam-se ali.

 Hora do recreio. A professora não deixa de distribuir uma 
merenda a essas crianças, na maioria filha de colonos da fazen-
da. Momento de animação. Correm os meninos. Cantam algumas 
meninas, cantigas de roda. Sentaam-se outras perto da professora 
para ouvir causos e doutrinamentos que modelarão os seus carac-
teres e farão sempre se lembrar dela.  Mas há um dia na semana 
para as atividades artísticas: desenho, bordados, diversos  traba-
lhos manuais, canto cívico e folclórico, ou a representação de uma 
história dramatizada.
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Na sala, de antigas gretas, nas rústicas paredes, sente-se, ain-
da, o cheiro da palha de café, que a máquina de pilar fazia explodir 
ao retirar  o grão de café, que seria amontoado na eira, mas dela 
partem vozes “Ouviram do Ipiranga”, “Qual cisne branco em noite 
de lua”, “Salve lindo pendão da esperança”, e risadas com encena-
ções do Lobo Mau, da Gata Borralheira..., animações que destoam 
do ruído antigo produzido pela máquina tlhem..tlhem.. tlhem...

Quatro horas: a aula termina para os alunos, pois a profes-
sora recolhe os cadernos de tarefas para correção em casa e o do 
plano de aulas. Todos têm que voltar antes de passar o trem das 
quatro e meia, mas a conversa entre professora e aluno continua e 
caminhando continua o conhecimento entre os trilhos, pontilhões 
e pontes. Esse foi o percurso por décadas de minha mãe. 

Um olhar do passado onde se pode vislumbrar a então Es-
cola Singular de Cachoeirinha, em Muqui (ES), onde a lendária 
professora Maria da Penha Abreu Vieira, ensinava os seus alunos 
do primeiro ao terceiro ano, desde a alfabetização até os conheci-
mentos básicos para aplicação em suas vidas.

Muitos saíram de lá para se dedicar as atividades profissio-
nais básicas, mas alguns foram complementar os seus estudos e 
abraçaram profissões nobres.

Foi lá que fui alfabetizado, lendo a Cartilha do Povo, junto 
com os demais alunos, todos juntos sem distinção, joviais e ale-
gres, como que embriagados de sonhos e esperanças mágicas que 
nos alimentava. Durante um espaço de tempo a “Escolinha” fun-
cionava na pequena construção assinalada, fotografada durante o 
horário do recreio de seus alunos. 

No mais, fica a lição: É impossível conceber a felicidade hu-
mana sem algum sentido de realização.
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Nada grandioso no mundo
foi realizado sem paixão

Clóvis Abreu Vieira

A trajetória da professora Maria da Penha Abreu Vieira confun-
de-se com a própria história da educação em Muqui, Espírito 

Santo. À frente do magistério primário na Escola Singular da Ca-
choeirinha, dedicou sua vida à nobre missão de educar, formando 
gerações de alunos não apenas no campo do conhecimento, mas 
também nos valores cívicos e humanos que moldam o caráter e o 
futuro de uma sociedade.

Entre suas marcantes contribuições, destaca-se a memorável 
participação da escola no tradicional desfile de 24 de junho, data 
maior do calendário cívico do município. Com espírito inovador e 
elevado senso pedagógico, a professora idealizou uma apresentação 
inédita para uma escola rural, elevando o padrão das celebrações e 
promovendo a integração entre as instituições de ensino.

Com esmero e determinação, selecionou e preparou a aluna 
Ana Luiza Bastos para exercer o papel de baliza, função até então 
restrita a grupos escolares urbanos. Para tanto, contou com a va-
liosa colaboração das professoras do Grupo Escolar Marcondes de 
Souza, que acolheram a jovem nos ensaios e contribuíram para o 
êxito da iniciativa.

O resultado foi um momento de rara beleza e significado. 
Na segunda metade dos anos cinquenta, a pequena Ana Luiza 
Bastos, então com apenas oito anos de idade, destacou-se de for-
ma brilhante no desfile cívico, apresentando-se com graça, disci-
plina e notável desenvoltura, encantando o público presente e en-
riquecendo as comemorações que reuniam escolas rurais, grupo 
escolar, ginásio e Tiro de Guerra.
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Ana Luiza Bastos 
Fonte: Acervo da autora

	 O feito ganhou reconhecimento público ao ser registrado 
nas páginas do tradicional jornal O Município, sob a direção de 
Dirceu Cardoso, que enalteceu o caráter inovador e o elevado ní-
vel da apresentação.

	 Este episódio permanece como símbolo do compromisso, 
da criatividade e da paixão que nortearam a atuação da professora 
Maria da Penha Abreu Vieira - um legado que honra a educação 
capixaba e inspira, ainda hoje, o espírito cívico e a valorização do 
ensino como instrumento de transformação social.

34
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Visita do Interventor João Punaro Bley à Escola da Boa Esperança,  
recepcionado pela profa. Maria da Penha A. Vieira e autoridades locais (1930)

Fonte: Acervo da Autora
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Uma lição de amor

Clóvis Abreu Vieira

A bela e pequena Muqui, também denominada “Cidade Me-
nina” em versos de seus inúmeros poetas, localizada no sul 

do Espírito Santo, se tornou conhecida por seu casario históri-
co datado do auge do período cafeeiro, alguns com magníficos 
desenhos atribuídos ao pintor Monti, um italiano que se casou 
com Alice Vieira Machado, filha do coronel Pedro João, e então 
lá se radicou.

Também se destacou pela qualidade de seu ensino, alicer-
çado pelo Colégio de Muqui, que ganhou notoriedade nacional 
com seu sistema de internato e externato, recebendo estudantes 
de várias partes do país, dirigido pelo atuante e enérgico Dirceu 
Cardoso, que abraçava o lema esporte e educação.

Como um referencial à parte, mas não menos importante, 
Muqui também se tornou conhecido pela beleza de suas mulhe-
res, que garbosamente desfilavam por suas ruas com os uniformes 
escolares, no vai e veem da rua Vieira Machado, como também 
nos encontros  de seu clube social.

Como um referencial à beleza de suas mulheres, te-
mos um registro histórico que, em 1947, Muqui elegeu a 
sua primeira Miss, Juracy Aride, filha de tradicional famí-
lia de comerciante libaneses, moradora de um dos belos pré-
dios históricos, um sobrado ao final da rua Vieira Machado. 
Posteriormente, Juracy Aride conheceu o engenheiro Jacob 
Ayub, também de tradicional família libanesa da cidade, se ca-
sou, e veio fixar residência em Vitória, onde o doutor Jacob pre-
sidia a Administração do Porto de Vitória (APV), que mais tarde 
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se transformou em CODESA-Companhia de Docas do Espírito 
Santo, hoje privatizada.

Em sua vivência na cidade de Vitória, Juracy Ayub teve 
uma brilhante atuação na presidência do Asilo dos Velhos de Vi-
tória, também auxiliada por sua vice-presidente a ex-deputada 
e senadora Luzia Toledo, que imprimiram uma administração 
séria e competente. Com o seu falecimento, foi Luzia quem as-
sumiu a direção da instituição, dando prosseguimento ao com-
petente e inestimável trabalho do Asilo dos Velhos de Vitória, 
reconhecido como um exemplo de política social e assistencial 
aos idosos carentes.

Juracy Aride (foto), eleita a primeira Miss de Muqui em 1947
Fonte: Família Vieira Machado
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A fundação de Muqui: 
rincão capixaba onde o verde  

toca o azul, eu e os Pedros
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A Fazenda do Entre Morros foi edificada por João Pedro Vieira 
Machado, no século XIX, a foto é da década de 30, quando nela 

habitava o filho de João Pedro, César Vieira Machado.

Na foto seguinte, abaixo da sede da fazenda, à direita, vê-se 
o local onde se pilava o café. A grande roda movida pela água da 
montanha ficava do outro lado da casa. As palhas eram lançadas 
para o lado, onde hoje está o início da rua Leonarda Fraga. Ali 
elas se amontoavam e serviam para as crianças pularem. Era pre-
ciso ter cuidado, pois se umedecida podia queimar, era o temor 
dos pais daqueles que se atreviam a brincar ali. À esquerda da 
fazenda, vê-se a casa de residência de empregados, ou colonos. 
Foi a primeira moradia antes da construção da sede. Há vestígios 
de senzala. Na parte superior ficava o terreiro de secar o café. 
No fundo da casa havia um rico pomar com variadas frutas e na 
frente um viveiro com aves de espécie variadas.

A fazenda do Entre Morros estava localizada num outeiro, 
na entrada da cidade e, como uma atalaia, parecia proteger a des-
cendência de João Pedro, homem de têmpera férrea. Voluntarioso, 
mas magnânimo. Em uma homenagem do Município, dá nome à 
principal via da cidade: Rua Vieira Machado. 

Na construção da sede, João Pedro despendeu muitos esfor-
ços, auxiliado pelos braços escravos. No entanto, vontades destrui-
doras desfizeram essa obra sem preocupação de deixar registrada 
a memória de uma estirpe, que encheu a história do Município 
de destacadas figuras que contribuíram para o seu crescimento, 
desempenhando diversas atividades: na agropecuária, na política 
ou nos cargos administrativos.
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Reprodução da Fazendo do Entre Morros.  
Pintura em tela por Maria da Glória Abreu Vieira. 

Fonte: Acervo da autora

Muitos descendentes de João Pedro Vieira Machado rece-
beram o nome de Pedro, de João, de João Pedro ou de Pedro João 
e herdaram dele os negros olhos, com exceção de um, dos que 
conheço, que possui esplendorosos olhos azuis. 

Muitos de seus descendentes, em Muqui, deram nome a 
ruas e a instituições. Os filhos desse casal são: Idalina, Imerina, 
Joaquim, Júlia, João (Conhecido como Janjão), José do Carmo, 
Pedro João, Pulcina (Conhecida como Cínica), Maria José (co-
nhecida como Bitoca) e Genésio. No romance sobre Muqui no 
poema, “O despertar”, revivo a rua Coronel Pedro João, nome do 
meu avô, mostrando, poeticamente, a vida que se desenvolve entre 
o rio e a estrada de ferro e a figura meiga de Mãe Cínica, Pulcina 
Vieira Machado, irmã de meu avô. Ela criou meu pai, órfão pou-
cos dias de seu nascimento, daí ser chamada por mim de Mãe, 
deve ser imitando meu pai, acrescentada de Cínica o apelido, 
como era conhecida. 
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O DESPERTAR 

Cedo passa
o coronel Pedro João

pela ponte:
bengala na mão 
relógio no bolso 
andar orgulhoso.

(Ninguém mais o conhece –
As guardiãs da ponte: 
Amélia Iiaiá e Bebé 

entre as altas palmeiras
num recanto florido 

dormem. )

O rio manso margeia chácaras e pomares.
Na chácara de Dona Ana 

há pitangas maduras...
O alto comércio de Dayer & filhos suas portas abre. 

Seu Jorge toma café e Inhorinha
Sonha na alta varanda.

( No pomar os abios apodrecem 
e as jabuticabas caem)

As amoreiras sombreiam o rio 
na casa de Seu Ruiz Bastos. 

(A casa de Seu Ruiz está sangrando
A bala tampou todos os ouvidos.

Um rio de lágrimas molhou 
as fachadas das casas. 

41
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O sangue inundou a rua e a casa do
Sonhador do moto-contínuo.)
O rio manso margeia chácaras 
e molha as amoras maduras. 

A vida flui mansamente à beira rio.

Descendo o rio, 
miudinha, vestida de negro

Mãe Cínica
(mãe de brancos e negros)

sapatos altos
cabelos brancos
presos em coque 

vestido longo 
sombrinha aberta

meias pretas 
terço na bolsa
cedo caminha

vai à igreja 
reza mansinho

alma branquinha
ninguém o nega toque 

– totoque 
todas as manhãs 
desperta a cidade

no passo mansinho.   

42
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Desenho de uma aluna de 8 anos de São Pedro, Vitoria ES, homenageando 
Mãe Cinica, depois de ler o poema.

 Fonte: Acervo da autora.

Comércio de Dayer & Filhos à Rua Cel. Pedro João (Entre Morros) 
Foto: Acervo da autora

43



44

Mãe Cinica (avó da autora), 1944 
Fonte: Acervo da autora

 Clóvis, irmão da autora, na rua Coronel Pedro João 
em Muqui. Fonte: Acervo da autora

44
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Cidade menina
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A cidade de Muqui foi alcunhada, na primeira metade do sé-
culo 20, de a “Cidade Menina” devido à beleza arquitetônica 

e ao desenvolvimento menor que o de Cachoeiro do Itapemirim, 
cidade vizinha, chamada de “A Princesa do Sul”.

Na metade do século XIX, de Valença, passando por Ita-
bapoana, os Vieira Machado, oriundos de ilustre família flumi-
nense, chefiados por João Pedro Vieira Machado, o clã, de têmpe-
ra férrea, vieram para uma localização entre montanhas, no atual 
bairro do Entre Morros, na entrada de Muqui, de quem vem pelo 
sul, e construíram, como uma fortaleza, a sede da fazenda que 
daria impulso à fundação da cidade de Muqui.

 O casal teve vários filhos e filhas. Sua descendência se desta-
cou na agricultura, na vida política e no empreendedorismo. Filhos 
e netos de João Pedro exerceram o cargo de prefeito no município. 

João Pedro Vieira Machado e Leonarda Josepha da Fraga, sua 
esposa, são, propriamente, os primeiros moradores da Vila de São 
João do Muqui, e se tornam um dos fundadores da cidade, hoje, ho-
menageados pelo município com designação de ruas.

A fazenda de João Pedro, no Entre Morros, foi o local onde 
funcionou a primeira escola do então arraial. Quando foi defini-
do o Arraial do Lagarto, pretendeu-se construir uma capela e o 
terreno foi cedido por João Pedro Vieira Machado. Escolheu-se 
como padroeiro São João Batista, em sua homenagem. A cons-
trução da capela, em 1987, deu início à construção da bela igreja 
neogótica da cidade. 
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João Pedro Vieira Machado
 e  Leonarda Josepha da Fraga, sua esposa (abaixo) 

Fonte: Acervo da autora
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 Mais tarde coube a esta família a doação do terreno da es-
trada de ferro Leopoldina. E, além do terreno para a construção 
da estação da estrada de ferro na cidade, facilitou o tráfego ferro-
viário oferecendo a água que, aquecida pelo carvão, produzia va-
por em alta pressão, que impulsionava os cilindros das locomoti-
vas, para movimentar as rodas. Segue uma foto tirada da Fazenda 
de Pedro João, a da Cachoeirinha.

Igreja Matriz São João Batista - Muqui - ES 
Fonte: Acervo da autora
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Em homenagem a João Pedro, a principal rua da cidade tem 
o nome de Vieira Machado e, no bairro Entre Morros, depois da 
rua com o nome de seu filho Coronel Pedro João segue a rua de 
Leonarda Josepha da Fraga, a esposa de João Pedro, mãe de Pedro 
João, meu avô. 

Se quisermos fazer um passeio pela história do Município 
de Muqui, com base em documentos, é obrigatório ler as obras 
Muqui: cidade menina 1850-1989 (Vitória, 1989), de Paulo Hen-
riques de Mendonça, e Muqui: passado de glória... futuro de es-
perança..., de Ney Costa Rambalducci ([1999 ?]).

Caixa d´água da Estrada de Ferro Leopoldina 
na fazenda da Cachoeirinha em Muqui, ES

Fonte: Acervo da autora

Paulo Mendonça resgata 106 anos da história de um muni-
cípio que foi colonizado por fluminenses e mineiros, por desbra-
vadores “de boa cepa, famílias de elevado timbre moral que aqui 
continuaram as tradições avoengas, formando clãs que são o nosso 
orgulho”. Oriundos de famílias tradicionais, principalmente de Va-
lença, possuíam títulos nobiliários de condes, barões e viscondes, 
como testemunham os documentos e as lápides do cemitério va-
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lenciano, dos parentes que continuaram a viver nessa cidade flu-
minense, tanto os dos troncos dos Werneck quanto os da família 
dos Vieira Machado. Atualmente, a Cidade Menina tornou-se Pa-
trimônio Histórico, pela conservação de seu casario, modelo de 
arquitetura da primeira metade do século XX, pelo encontro festi-
vo das Folias de Reis e pelo Boi Pintadinho. Mas é relevante ainda 
hoje, como no passado, sua importante contribuição ao Espírito 
Santo na área social, política, econômica, cultural e educativa. A 
partir de 2012 é considerado importante os festivais de cinema de 
Muqui os FECIM.

Em sua obra, Mendonça (1989) faz observações sobre as-
pectos da geografia e da cultura muquiense: sobre o solo, a agri-
cultura, a pecuária, o comércio, a religião, a cultura, o ensino, a 
saúde e o transporte, e sobre aspectos históricos, registrando a po-
lítica, o poder judiciário e as pessoas ilustres do município. Esta 
última informação fica nos capítulos “Galeria dos desbravadores 
do município” e “Galeria dos ex-prefeitos”. 

Consoante esse pesquisador, se é importante o povoamen-
to do Espírito Santo feito pelos pioneiros imigrantes estrangeiros 
(alemães e italianos, principalmente) enfrentando as intempéries 
da terra, não deixa de ser relevante, nesse processo, a participação 
dos brasileiros oriundos de outros Estados, como aconteceu em 
Muqui. Pois, quando as famílias fluminenses chegaram a um vale 
espremido entre montanhas da Serra do Mar, antes da fundação 
da vila, arraial ou da cidade de São João de Muqui, se encontra-
ram uma terra rica com abundantes águas cristalinas a correr por 
suas vertentes, fertilizando as terras de plantio e indo desaguar no 
rio Muqui hoje umas pobres águas cheias de detritos -, tiveram 
que enfrentar, vigorosamente, os problemas que trazia a formação 
granítica que aninhava as matas formadas das espécies mais ra-
ras: cedros, jequitibás e perobas. E essa opulência verdejante, que 
ocultava os primeiros raios de sol, foi um empecilho para que os 
operários, da futura estrada de ferro, recebessem o calor solar. Por 
isso, esquentavam-se acocorados nas toras, que serviriam para a 
construção dessa estrada. Foi esse procedimento dos obreiros que 
levou o lugar a ser cognominado Arraial do Lagarto. 
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Contava-nos Mãe Cinica, minha tia avó, que eles ali ficavam 
a chupar limas e laranjas, o que resultou em grandes plantios des-
sas saborosas frutas. Em 1901, a estrada de ferro foi inaugurada 
e, segundo Mãe Cinica, foi meu bisavô João Pedro quem doou 
as terras da Estação de Ferro e da Capela, e meu avô Pedro João 
o que concedeu o direito de utilização das águas da Fazenda da 
Cachoeirinha. Dois melhoramentos para o Arraial que os Pedros 
proporcionaram. E, em meu poema “Chega o trem”, procuro revi-
ver a vida beira-linha: “Foge gente, vem o trem!/ Camelo sedento/ 
de língua de pano/ enche a caldeira/ com água da serra”. Porém, a 
penetração no Município, segundo Mendonça, remonta ao “sécu-
lo XIX, por volta de 1850”, como consequência do esgotamento do 
plantio do café na Província Fluminense; mas o seu nascimento, 
propriamente, foi “na bacia do ribeirão Sumidouro”, sendo José 
Pinheiro de Souza Werneck “[...] o primeiro marco humano do 
início do desbravamento [...]. Descendente dos Barões de Ipiabas, 
família tradicional da terra fluminense [...], era pessoa afável, edu-
cada e fina, [e] possuidor de grande caráter” (1989, p. 25).

Muqui teve um povoamento tranquilo se o comparamos com 
o das regiões Norte e Oeste do Espírito Santo, atacadas constante-
mente pelos indígenas, principalmente pelos botocudos. Os indíge-
nas Puris, que habitavam a região muquiense, segundo Mendonça 
(1989), eram “de estatura mediana, fortes, de famílias numerosas, 
bons dentes e manejavam o arco com maestria” (p. 28). Eles não 
aceitavam determinações de tarefas. Conheci seus descendentes na 
fazenda da Cachoeirinha de meu tio João, mas construída por meu 
avô Pedro João. Seu Armênio e a mulher prestavam pequenos ser-
viços, mas não se prendiam à fazenda como colonos. Tinham a sua 
cabana, coberta de sapê, na beira da estrada, perto da vargem, ven-
diam na cidade esteiras, cestos e vassouras. Gostavam de beber. E, 
quando voltavam da cidade para a sua casa iam tropeçando. Eram 
curandeiros. Ele orava para exterminar pragas, como as lagartas 
que devastavam os pastos, fazer os bernes saírem de dentro da pele 
dos animais e caírem ao solo e para acabar com as doenças arra-
sadoras dos galinheiros. Conhecia xaropes e sementes milagrosas. 
Suas orações, ditas na língua de seus pais, ninguém as entendia. Sua 
mulher o acompanhava com um passo arrastado. Nós, crianças, 
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sempre tínhamos receios deles. Um dos seus filhos trabalhou para 
meu pai no sitio que ele possuía na Cachoeirinha.

Por falta de braços, os colonizadores trouxeram os escravos 
negros, que contribuíram para o desbravamento das terras, para o 
crescimento da agricultura e, depois, da pecuária. Seus descenden-
tes encontram-se, ainda, nas fazendas e na cidade de Muqui, dando 
vida ao grupo de Folias de Reis e contribuindo para o progresso da 
região. Conforme Mendonça, houve fazendas que chegaram a pos-
suir 80 a 100 escravos: “As propriedades que tiveram braço servil 
foram as de Santa Rita, Floresta, Entre Morros, Bom Destino, Su-
midouro, Verdade, Desengano, Saudade, Primavera e Providência. 
[e ...] examinando-se os instrumentos de suplício, [...] recolhidos, 
chega-se à conclusão de que os [...] senhores de escravos foram hu-
manitários, pois nenhum deles revela a índole bárbara e sanguiná-
ria que predominou na mentalidade daquele tempo” (1989, p. 29). 

Segundo Mãe Cinica, seu pai, João Pedro, filho de um dos 
barões de café de Valença, quando dali saiu, trouxe dois escravos, 
que o ajudaram na construção da fazenda do Entre Morros. Mas, 
tanto nessa fazenda como na da Cachoeirinha, eu brinquei nas re-
partições das senzalas, que, nessa ocasião, estavam sendo ocupa-
das por famílias ou usadas como tulhas, e toquei o sino que servia 
de comunicação entre os da fazenda e os trabalhadores. Pelo ta-
manho das construções acho que foi habitada por várias famílias.

Mãe Cinica nos dizia que nem seu pai, nem seus irmãos cas-
tigavam os seus escravos. Fato que podíamos constatar pelo cari-
nho que tinham para com a família e pela maneira como ela trata-
va os seus inúmeros afilhados. Por isso era conhecida como Mãe 
Cinica. Mas li, algum tempo atrás, numa nota de um jornal do séc. 
XIX, de Cachoeiro de Itapemirim, de uma procura de um escravo 
fugitivo com o nome de meu bisavô como o autor da solicitação. 

Mãe Cinica nos contava sobre a viagem de Valença a Muqui, 
o cruzamento do rio em barco, a cavalgada por meio de matas e o 
cuidado que tinha ao trazer o seu objeto de mais estimação, que 
hoje conservo: um bauzinho e uma xícara de porcelana da china, 
banhada de ouro, que sua madrinha lhe havia dado ao despedir-
-se.  As histórias que ouvi de Mãe Cinica sobre o nascimento do 
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Entre Morros e as de suas viagens ao Rio e às estações de águas 
térmicas e minerais de Minas e Goiás, suas descrições do Impe-
rador e da Princesa Isabel, a quem muito admirava, e das carrua-
gens nas quais ela os via passar e aquelas em que ela e o marido 
viajavam, me enchiam a cabeça de desejo de viajar e me davam 
asas para uma visão além da realidade cotidiana. Na década de oi-
tenta, dando vazão à minha inquietude e saudade de Mãe Cinica, 
escrevi, no meu livro de poemas Momentos (1989), no poema "Os 
pioneiros", resumo o percurso dos Vieira Machado de Valença a 
Muqui e menciono a construção da Fazenda do Entre Morros, 
que, propriamente, deu início à cidade.

OS PIONEIROS 

No porto de Itabapoana
Ainda brilha a estrela Vênus  

E mil pirilampos dançam
Num descampado ao longe
Quando forte voz se eleva
Juntando tropa e criança
Para a dura cavalgada.

Enquanto Valença perdia
Uma família abastada

Muqui ganhava a herança
Do sangue de nobre raça.

Por altos montes passando
Por várzeas encachoeiradas
Cruzando mil precipícios
Esses pioneiros chegaram
À margens de um ribeirão
Ao pé da formosa mata.
O verde-escuro da mata
E a água toda de prata

Formam o limite da casa
Da família de João Pedro.

Pelos escravos amigos
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Iniciada a derrubada
A tora era colocada

Lado a lado no caminho.
Edificado o solar

E com os morros cercados,
João bebia a água da serra

Colhia as fresquinhas frutas
Das limeiras do caminho

Nas derrubadas da serra
Plantava o café em fila
De sua família cuidava

Não mais temia o porvir.
- A vida - feliz rodar.

Baú da bisavó da autora quando veio de Vassouras para morar 
onde seria Muqui, no final do séc. XIX  

Fonte: Acervo da autora
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Um cantar a Muqui
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Entre Mimoso do Sul, Jerônimo Monteiro e Atílio Viváqua lo-
caliza-se o município de Muqui, sintetizado nos versos de Ro-

sário Rizzo: “Ó! Terra fascinante! ó sacrossanta terra!”. 

SIMPLICIDADE NOS ANOS 50

Em Muqui,
rincão capixaba

onde o verde toca o azul e 
a vida é calma e clara –,
há colégio, igreja, jardins 

e amizade beira linha.

Em tardes infinitas 
um povo amigo 

vem passear e ver 
o Noturno 

sob verdes alamedas.

Por quintais silenciosos 
mansamente passa

um rio
que até o mar leva

o cantar amigo
dessa terra.
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Em Muqui,
o povo alegre 
e hospitaleiro 

se diverte em festas cívicas
e em domingueiras.

Em Muqui, 
do vale à serra 

a luz sorri
e voam colibris

em algum recanto de um jardim.

Rua Vieira Machado, centro de Muqui
Fonte: IJSN (biblioteca.ijsn.es.gov.br)



VIDA

Pelos caminhos dos montes 
Passa boi,
Passa boiada
E passam também os carreiros 
Com fortes e saudáveis juntas 
Levando sentidos carros.

Vagarosas
E firmes

Vão as juntas 
Pela estrada 

Levando 
O peso do carro
Levando o peso 

Do ouro.
Do ouro daquelas serras 

Do ouro verde dos montes
Do ouro que tão forte cheira 

Nas fresquinhas manhãs.

Vagarosas
E mansas
Vão as juntas
Pelos montes 
Levando no duro couro
Alfinetadas agudas 
E mansas 
Mui mansamente
Vão cortando os caminhos 
Levando
Um rico tesouro 
Levando
O peso do carro.
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O ARRAIAL

Entre Boa Esperança
São Francisco e Entre Morros

Crescia o arraial
do Lagarto.

Os coronéis Joões, 
Amigos dos Puris 

Viam florescer
As flores dos cafezais

Dormiam com cafunés 
Abriam portas e janelas 

Enchiam seus baús
Com o ouro verde da serra.

Imagem baseada no poema “O Arraial” 
Fonte: Ingrid Antonelli (2026)
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A VILA

[ A São João do Muqui ]

Os forasteiros chegavam 
Do Piemonte e da Síria 
Da Galícia e Alentejo
E com muita garra 
A igreja fundaram.

Nos vinte e quatro de junho,
Os Pavani iluminavam
A noite com mil estrelas 
Que ruidosas e a correr 
Alegravam a criançada 
Que já estava agarrada 
Nos paus de sebo 
Fincados bem
Em frente da igreja.

Nesse dia a vila se engalanava 
Para ver São João Batista
E o seu cordeirinho branquinho 
Pelos caminhos empedrados 
Em um florido andor passar

O povo antigo rezava 
Rezava com muito ardor, 
Mas... enquanto ele rezava, 
Os cavaleiros de Campos, 
De Cachoeiro e Mimoso
Roubavam o coração 
Das ricas filhas da Vila 
Todas bordadas de flores.

São João Batista
Fonte: Domínio Público



São João Batista
Fonte: Domínio Público

PERFUMES DE OUTRO TEMPO
(Crônica de Corpo Cristo)

Junho.
Era inverno.

De madrugada saíamos 
do Entre Morros,

guiados pelas mãos de nossa mãe, 
para irmos à igreja de Muqui.

Sonhávamos ainda e seguíamos
o dourado pálio

que cobria o Corpo de Cristo 
e o nosso pároco querido, 

o espanhol Pedro Domingos.

Com nosso hálito esfumaçado 
saía o Glóoriaaa. Criistoo Jesuus 

Céeus e teeerra
Bendizeiii ao Senhooor… 

E nas montanhas ecoava o canto .
Louvor e gloria a ti 
ó Rei da Glóoriaa.

Amor para sempre a tiii 
Ó Deus de amoor.

Majestosa, nas mãos sacerdotais, 
percorrendo as solitárias portas, 

ofuscava a custódia.

O ar frio serrano se envolvia 
numa nuvem perfumada 
que vinha do incensório
e dos perfumes suaves 

das folhas de mangueiras 
e flores coloridas que atapetavam 

os improvisados altares
diante das fachadas 

de algumas casas senhoriais
adornadas com rendas e bordados.

Ali se fazia silêncio
E se ouvia o “Tamtum ergo sacramento”…
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Das mãos dos rubros coroinhas 
as sinetas vibravam

o turíbulo voava.
Passo a passo o povo desfilava: 

A risonha Cruzadinha,
branca e amarela

levava o mimoso Tarciso.

Com passos firmes e voz juvenil 
os Congregados Marianos,

seguidos pelas tímidas filhas de Maria
brancas e azuis-, 

preparavam o caminho do pálio.

As irmandades da Liga Católica
e do Coração de Jesus, 

em passo nobre, 
cantavam seriamente 
seguindo a custódia.

Os círios guiavam a procissão 
pelo caminho do amor.

Duas vezes paravam os devotos 
na Rua de Cima, já despertos

pelo canto e o cheiro do incensório,
cruzavam a linha de ferro,

entre as montanhas,
para seguir 

pela dormida Rua Central
até a gótica igreja 
que se adornava 

e crescia a cada ano 
com mais um detalhe…

depois das festas juninas, 
dos incessantes pedidos da igreja 
e dos famosos leilões de gado…

(Porque não chegavam 
esses piedosos cantos  até o Entre Morros?)
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O TREM DE FERRO CHEGA: PIUÍ, PIUÍ, PIUÍ...

LÁ VEM O TREM!...

Passa gente passa gente
passa até a passarada 

vem contente 
vem trazendo seu tenente.

PIUÍ, PIUÍ, PIUÍ.

MINHA GENTE, 
VEM O TREM!

Camelo sedento, 
enche a caldeira 

com a água da serra 
reforça a força.

PIUÍ, PIUÍ, PIUÍ...

Maquinista, 
bota fogo 
bota fogo 

na fornalha.

Pega fogo, 
pega fogo,
pega fogo, 
na estrada

PIUÍ, PIUÍ, PIUÍ...

FOGE GENTE, VEM O TREM

Vem depressa 
vem zangado 
vem dar parte 
ao delegado.

PIUI, PIUI, PIUI...
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- LÁ VEM O TREM!

Pegue o pão 
manteiga não.

GUARDA FREIO, VEM O TREM!

A correr
e a passar

as mulheres 
a acena

cobra grande 
vai levando
vai levando 
vai trazendo 
vai trazendo
bem pra aqui
passageiros 
pra Muqui.
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TERERECO-TECO-TECO

Nheco...nheco.. necho-nheco...
Depois ele e sua sanfona.

Dela tirava rancheiras e marchas.
Era a cigarra dos sábados.

Quem da gente miúda
não conhecia

o terereco-teco-teco?

Terereco-teco-teco 
da ladeira do melado!...

Sua alegria ébria e suas pernas 
longas e cambaleantes

eram o sábado.

Terereco-teco-teco
da ladeira do melado!...

A música envolvia
o Entre Morros 

por todos os lados.

Depois ....
as compridas pernas caíam de cana

em qualquer canto.
Silenciava a sanfona, 

mas o canto continuava 
com a meninada:
Terereco-teco-teco 

da ladeira do melado!...

Terereco-teco-teco 
Terereco-teco-teco 
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SEBASTIANA

Fechem a janela.
Olhem pela fresta. 

Bastiana a empoada 
está a passar.

Meias de seda
chinelos nos pés 
vermelha a boca 

em coração.

As faces vermelhas 
de papel de seda 
pecado nas costas 
velhice no peito.

No Entre-Morros deixada 
por um capitão,

ardendo em desejos,
com muito dinheiro.

— Mulata, acabou
todo o ouro

e a faca de prata 
do capitão.

Não restam senão 
a cara empoada 
a boca vermelha

e as meias de seda...
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REQUIEM PARA UM MUQUIENSE

Hoje
não ecoou

o sino da matriz.

Hoje a torre
não chorou

o sino
não dobrou seu Antenor

não tocou
o enterro passou
o silêncio restou,

Blém..blém.. belém...blém..
- Para o céu sobe alguém.

- Quem vem?

Se o sino toca bem 
de Muqui vem alguém.

Seu Antenor 
sabe bem

e por isso toca
Amém tão bem.
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UM MAIO MUQUIENSE

No jardim o pé de flor de maio
docemente estende seus mil dedos 

para indicar o mês dos perfumes suaves,
e as rosas, as violetas e os monsenhores 

sorriem nos canteiros.

Na capela mãozinhas puras e zelosas 
enfeitam a Virgem

 com véu, grinalda e palma.
Bocas mimosas entoam hinos 

à Mãe mais formosa.

No céu terrestre das piedosas filhas de Maria
os anjos e virgens aparecem 

com trombetas e harpas 
em meio a luzes e incenso.

As vozes se elevam em ritmo suave:
-”No céu, no céu, com minha mãe estarei...” 

Meus olhos atentos contemplam o azul,
o rosa e o branco das vestes em movimento 

e as gotas de flores de múltiplos odores e cores
a cair sobre o chão...
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Recordação de uma igreja 
em construção
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Altar da Igreja de São João Batista e, Muqui, ES 
Fonte: Acervo da autora
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A igreja  de  Muqui  airosa  no seu neogótico é um marco im-
ponente na cidade.
Para o álbum da Mãe Cinica, que mamãe doou a Nica, meus 

olhos cresceram de desaprovação, apesar dos gritos de dor e das 
lágrimas de Nica, sentada na porta que dava da sala para a cozinha, 
pela perda de pessoa estimada, mas não menos amada por mim.

Nesse álbum presenteado – ação que reprovei como outras de 
desprendimento de minha mãe – havia retratos de pessoas amigas, 
“compadres” e ancestrais “avós, tios, primos”, vestidos com solenes 
roupas. Homens de bigodes e com relógios de ouro presos em cor-
rente de ouro no bolso do colete, sentados, com o paletó semi-aber-
to mostrando o colete e tendo bengalas na mão. Mulheres de pé, 
com longos vestidos, de gola alta de renda e com mão descansada 
no braço da cadeira. Casais de pé, mas com a mulher semi de lado 
deixando ver uma saia com adornos e laços atrás dando uma certa 
elevação ao contorno da silueta. Às vezes crianças também se jun-
tavam aos casais e todos de terninho e muitos sério.

Entre esses retratos, consegui sorrateiramente retirar para 
mim um de meus tios e pessoas amigas de quem muito gostava 
durante a inauguração da primeira igreja de Muqui, onde fui bati-
zada, crismada e fiz a primeira comunhão.

Esta igrejinha, situada na metade de uma colina, quase no 
sopé do morro, que, na foto do álbum de minha tia avó, Mãe Cini-
ca, uma fileira de pessoas se haviam colocado diante dela no dia da 
inauguração, homens de ternos, branco ou preto, e com chapéu, 
e mulheres de longos vestidos, com a chegada do jovem pároco 
espanhol, agostiniano, Frei Pedro Domingos, foi sendo ampliada 
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pelos lados, pela frente, para o alto para constituir a igreja Matriz 
de Muqui. Nós acompanhávamos o trajeto, passando por um chão 
poeirento de cascalhos dos concretos e passando por baixo dos 
paus dos andaimes sem atinar de como, anos depois, como um 
feio casulo guardião de uma formosa borboleta, surgiria a bele-
za da igreja para as gerações futuras. Se a princípio eram tábuas, 
andaimes, pó, poeira, essas formas deselegantes oportunizaram a 
transformação do templo na beleza que hoje tornou um cartão 
postal da cidade e do Estado. Enquanto reformava-se o edifício 
sagrado e a construção crescia e as paredes se embelezavam, nós 
íamos às aulas de catecismos, às coroações de Maria, a todas as 
festividades e, diante da igreja, corríamos, brincávamos de pique 
e recebíamos choques elétricos em determinados postes da ilumi-
nação com os fios não muito bem cobertos. Comíamos os coqui-
nhos das palmeiras, ao lado da escadaria que se formava, numa 
alegre correria para baixo e para cima.

A igreja cresceu para cima e para os lados. Elevaram-se as 
paredes laterais. Colocaram pisos. Construíram altares laterais e 
o altar central. No fundo, pelas escadas, primeiro de madeira, as 
crianças subiam cantando. Nas noites de maio para a coroação 
de Maria, as meninas, e em julho, para a coroação do Coração 
de Jesus, os meninos. Mas sempre aos sábados havia catecismos, 
corridas e risadas. Construído o campanário, depois do coro, 
subíamos as escadas em construção para ver a cidade a nossos 
pés, sob a proteção do sacristão. 

Tempos depois, construiu-se a paredinha para a comunhão. 
O mármore branco brilhava junto com dourados adornos. Pinta-
ram as paredes. Pouco a pouco acima dos andaimes íamos vendo 
crescerem figuras no teto do altar mor. Dois italianos subindo e des-
cendo aquele emaranhado de tábuas despertavam a nossa curiosi-
dade. Por fim apareceu um lindo João Batista grandioso com lindos 
pés cobertos pela água. (Emoção grande me proporcionou um altar 
na entrada à direita do Vaticano análogo ao de Muqui, com as cores 
verdes e um João Batista dentro de um riozinho).

O branco e brilhante mármore do altar contrastava com as 
gigantes e coloridas figuras da nave. O coro terminou. Dele saíam 
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os Glórias mais formosos e vibrantes nos dias de missas solenes, 
principalmente em Natal e no domingo da Ressurreição. Sempre 
depois dele as escadas nos levavam à torre onde os sinos que o 
Senhor Antenor tocava vibrante em dias de festas ou em suaves 
dobrões quando algum muquiense morria.

Seu Antenor também era o guardião da biblioteca da igreja. A 
única da cidade e onde podia semanalmente apanhar emprestados 
livros que ele me direcionava, pois sempre já os tinha lido e, segun-
do ele, eram adequados a uma mocinha. Ele admirava muito minha 
mãe que era piedosa, catequista, da irmandade do Coração de Jesus, 
organizadora e fundadora da  Cruzadinha e sempre ativa.

O crescimento da igreja dependeu da energia do Frei Pedro 
(comentavam os familiares e amigos que era arquiteto ou talvez, 
conhecesse essa ciência). O afã dos freis, que a ele ajudavam, como 
o Frei Laurentino, no empenho de conseguir auxílio como doações 
para leilões, cujas rendas revertiam para a edificação da nova ma-
triz, era frutífero. Nas visitas às famílias muquienses recebiam doa-
ções diversas: comidas, objetos variados, animais, galinha, gado, 
sacas de café, mas tudo era levado a leilão cujo produto auxiliava 
o crescimento da igreja e constituía a alegria nos dias de festa. Os 
muquisenses forneceram o auxílio monetário para que artistas e ar-
tífices realizassem a construção e a embelezassem, mas o bom gosto 
do pároco espanhol embebido das belezas das construções de sua 
terra foi o basilar da beleza da matriz São João de Muqui.

E minha foto? O que tem a ver com todas essas lembranças?
Um dia — muitos anos depois de eu ter guardado o retrato 

da inauguração da igreja, que aumentou a primitiva capela — mi-
nha mãe foi à minha casa e pediu-me o retrato emprestado para 
levá-lo ao Pe. Pedro que gostaria de mandar fazer, em Campos, 
uma pintura histórica com a réplica das três construções: capelas, 
igrejinha e a atual matriz. E foi feito esse desenho com uma inter-
pretação da pintora, e não como era na realidade. Esse quadro, um 
dia, eu vi numa parede da casa paroquial. Mas não sei onde agora 
se encontra o meu original retrato em preto e branco. Infelizmen-
te o meu empréstimo teve o fim de outros: sem volta. Para mim a 
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“réplica” não condiz com a imagem que minha memória reteve, 
pois não havia uma fila de senhoras de vestidos longos, chapéus 
bonitos de abas largas, homens de ternos e com chapéu de feltro, 
um caminhozinho numa colina, numa semilinha curva...

Vista frontal da Igreja Matriz de São João, Praça Geraldo Viana. 
Foto: Fernando Sanchotene. 

Projeto Pesquisa e Documentação. Muqui, ES
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A CIDADE

No coreto da praça Geraldo Viana
Vinha a banda tocar
Vinham as crianças brincar 
Vinha o povo sorrir.

Vista parcial rua Vieira Machado
 (Muqui, ES). 

Fonte: Câmara Municipal de Muqui, ES

Na igreja de João Batista 
As ladainhas alargavam 
Os frios dias de maio
E o povo todo sorria
Com as suas cabeças lavadas 
E suas roupas cheirosas
Nas manhas de domingo.

Na rua Vieira Machado
Os jovens em marcha triunfal
Levados pelo Dirceu 
Passavam em dias festivos
Rufando forte os tambores 
Soando os claros clarins
E as jovens casamenteiras 

Praça Geraldo Viana, Muqui, ES 
Fonte: Acervo da autora
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Em passos miudinhos
Sorrindo de mansinho 

Iam e vinham a domingar.

Nos lares dos muquienses 
A vassoura trabalhava
E toda a casa limpava

Nos alegres dias de sábado, 
Mas, à tarde, o povo se unia 
Nas valsas e nas mazurcas, 
Nos amores e nas orgias.

No Entre Morros estavam 
Os sábados mais lindos...

Narducho em cavalo branco
Rezando, rezando vinha 
Benzendo toda a cidade
No álcool da longa vida.

Os caminhões desciam
Cheios de galos e galinhas

E lavradores alegres
Que com a sanfona

Desciam
E com a rosca subiam. 
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Um exemplo de Vida

Seu Coimbra era o melhor sapateiro de Muqui. Quando não 
estava sentado em um banquinho, em sua oficina, estava na 

estação de trem vendendo pastéis.

Estimado artesão e pai extremoso contribuiu com sua pro-
le para que a cidade tivesse cidadãos muquienses dignos como o 
doutor Jessé Coimbra, o inesquecível médico.

Ele consertava as solas gastas dos calçados e removia os fi-
nos saltos quebrados entre os paralelepípedos. Pintava os sapatos 
de diferentes cores, ou de prata ou ouro, atualizando o objeto de 
desejo de alguma moça que ao baile iria com seu par preferido: 
um noivo ou um flerte. 

Costurava canos de botas. Enfim, consertava qualquer arte-
fato feito de couro e confeccionava sapatos com o tecido do ves-
tido que a saia godê flutuaria à noite no baile durante o rodopiar 
pela pista. 

Pela manhã, Seu Coimbra saia da Boa Esperança trazendo 
uma cesta com cheirosos pastéis cobertos com uma toalhinha 
branca, para a sua oficina, contígua ao Hotel Santa Teresinha, 
praticamente em frente à Estação de Trem de Muqui. Com eles 
ele atenderia aos viajantes diurnos do trem misto que vinha de 
Cachoeiro de Itapemirim. Nunca comi um desses pastéis, apesar 
de desejá-lo. Talvez porque não estivesse viajando... Mas o cheiro 
me convidava a fazê-lo. Pensava que junto a pedacinhos de carne 
deveria ter alguma azeitona. 

Admirava o trabalho e a simpatia de seu Coimbra, por isso, 
em meu livro Momentos, deixei o poema a seguir:
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O CONHECEDOR DAS RUAS DA “CIDADE MENINA”

O avental cinza
cobre-lhe o corpo místico. 

A agulha elimina obstáculos. 
o martelo em rápidas batidas

dobra o duro couro e
as pedras das calçadas pisadas se colorem.

Entregue à arte 
seu Coimbra 

curva a cabeça
(Cabeça que a lua lavou

cabeça de Criador
cabeça de pensador.)

Pensando, pensando,
devagarinho 
de mansinho 

com seu jeitinho
de São José 

acaricia
todos os caminhos 

de quem só anda a pé.
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A autora e suas irmãs Estela e Maria da Glória e seu irmão Pedro João 
à frente do Palácio daos Rampalducci 

Fonte: Acervo da autora
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No final da primeira metade do séc. XIX chegaram da Itália, 
em 1909, os Rambalducci que trouxeram uma certa riqueza 

e moldaram a cultura da cidade construindo em terreno vendido 
pelo Cel.  Pedro João,  herdeiro de João Pedro, um palacete e ou-
tros três menores. Estes últimos não mais existem, só o Palacete 
dos Rambalducci, do qual tenho muitas recordações, por estar si-
tuado em frente de minha casa.

Era um palacete bem mobiliado, com tapetes, piano, cama de 
mola, banheiro bem equipado, que pude apreciar quando alguns dos 
moradores foram para o Uruguai e ficou muitos anos sem habitante, 
mas com alguns móveis. Lá íamos, nós crianças  excursionar ou brin-
car no porão. 

Organizávamos até teatro entre outras brincadeiras. 

Nos dias de trovoadas, como era o único imóvel que possuía 
para raios, junto com o estrondoso ruído víamos a luz cair e as janelas 
baterem.  

O encantamento que nos proporcionou  e no meu imaginário 
fiz o poema  “Balada ao solar”. 
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BALADA AO SOLAR

Depois das pontes e das aristocráticas palmas 
Que sustentam o céu azul,

Ao pé do monte, à beira linha, 
Nasceu o solar

Das assombrações
Das marmóreas escadas de Jacó 

Das altas muralhas amarelas.
Solar dos Rambalducci...

Janelas desertas e ruidosas
Ocultam segredos de apaixonadas princesas...

Solar dos Rambalducci...
Porões amplos abrigam sonhos e 

Fantasias infantis
E solitárias cabras...

Solar dos Rambalducci...
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Casarão antigo do Sítio Histórico de Muqui
Fonte: Câmara Municipal de Muqui, ES

Pétalas de rosas outonais ao vento...
Triste balada a povoar a noite...

Pálidas mãos ao piano...
Lamento de amor nas cordas de um violino

[ ou bandolim.

Solar dos Rambalducci ....

Janelas entreabertas Acenos de mãos
Estremecimentos das rendas das cortinas...

Tremular de lenços ...

Solar dos Rambalducci ...
Quanto não te ocultam as tuas quatro colinas?!
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A DEMOLIÇÃO

Não mais se ouve o velho sino
da Cachoeirinha nem o piano nem o soprano...

Velho moinho caiu de pena... 
E o terreiro com o Negão 
e seu facão não mais se vê.

Não mais se ouve
chorar o carro do velho boi...

Não mais se abre o velho portão...

Não mais na mesa aquele angu!...
Não mais os patos no lago nadam...

Não mais se pode 
nem da varanda
 nem da janela 
ver o Noturno
e outros trens...

Tudo ruiu...

Cel. Pedro João Vieira Machado primeiro morador da fa-
zenda da Cachoeirinha, onde meu pai nasceu. Seu filho João Viei-
ra Machado foi o herdeiro e fez a fazenda prosperar. Atualmente 
a sede foi demolida.
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Terreiro de café na Fazenda da Cachoeirinha (acima) 
e Fazenda da Cachoeirinha (abaixo) 

Fonte: Acervo da autora
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João Pedro Vieira Machado
Fonte: Acervo da autora
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O fantasma ladrão

No Entre Morros havia casas de atacados e varejos, mas na im-
ponência do edifício sobressaia o sobrado amarelo marrom 

do Jorge Nunes, homem alto forte, moreno e simpático. Muitas 
vezes, aos domingos, podíamos subir na carroceria de seu cami-
nhão para darmos um passeio em alguma fazenda vizinha ou em 
uma das suas. Íamos alegres, cantando. A maioria ia sentada em 
umas tábuas horizontais. Os mais corajosos e/ ou exibidos, em pé, 
segurando nas traves da carroceria.

No pomar sombrio e úmido nas margens do rio, as amoras 
graúdas e doces pendiam e os saborosos abios roxos estendiam os 
seus pontiagudos galhos para o céu.  

Certa vez, Seu Jorge trouxe um macaco que nos impedia 
a entrada no pomar e, atrevido, nos atacava em nossos pomares 
fazendo-nos dar aceleradas descidas das árvores e apressadas cor-
ridas para dentro de nossas casas. Diziam-nos que ele mordia e 
que havia mordido uma criança. Foram tantas as carreiras que ele 
dava nas crianças e em quem fosse aos quintais que os vizinhos 
pediram ao Seu Jorge o sumiço dele. 

Certa vez, entre as suas galináceas, havia galinholas e os vi-
zinhos, principalmente minha mãe a quem estimava e admirava 
muito, por ter sido amiga de sua primeira mulher, se queixaram 
do canto insistente e estridente delas e ele deu sumiço nelas.

Solenes escadarias davam acesso à residência, onde, pela 
manhã, meia dúzia, às vezes até uma dúzia de ovos eram esquen-
tados para que o proprietário os saboreasse. E espantava-me essa 
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voracidade. Móveis de jacarandá compunham a sala de jantar com 
mesas, cadeiras, cristaleira e bufet. O piano ficava na sala perto da 
varanda, onde, vigilante, ficava o bravo, branco, roliço e latidor 
Nero, meu temor.

No armazém, ficavam os sacos de café que proviam de vá-
rias propriedades, inclusive as dele e de meu pai. Mas Seu Jorge 
Nunes era provedor de vendas de outras mercadorias, além do 
açúcar, querosene, sabonetes, lápis, tinta para as canetas de pena, 
pasta de dente, maça de tomates, entre outras miudezas. Entre es-
tas, estava a feiosa tabuada e o tétrico ABC que eu comprava, qua-
se que mensalmente, das mãos do simpático senhor Olavo.

Para esse armazém, de secos e molhados, iam, na década 
de 40, durante a guerra, tudo que juntávamos, principalmente os 
meninos. Lá eles podiam vender ossos (diziam que era para fa-
zer botões), pregos, fechaduras, objetos de ferro diversos, tampi-
nhas de cerveja, contas de lágrimas (estas para serem trituradas 
e colocadas na alimentação, principalmente dos porcos, junto 
com os farelos) e fibras de um vegetal, que diziam ser guaxima e 
que havia muito nos pastos e era usado na confecção de cordas e 
ou sacos de aniagem.

A diversidade de mercadoria enchia os cofres do comer-
ciante e satisfazia a criançada com os trocados que ganhava para 
satisfazer seus pequenos e sonhados prazeres. 

A fazenda da Cahoeirinha ficava a, aproximadamente, dois 
quilômetros do Entre Morros. Nos finais de semana costumava ir 
para lá pela estrada de ferro. 

Minha prima Ruthe e eu subíamos os morros e, com uma 
faca, cortávamos os talhos dessa planta, de folhas pequenas. Em 
seus ramos havia flores roxas pequenas e pequenas sementes que 
se espalhavam nos pastos. Reuníamos os vegetais, cortados em 
feixes, que amarávamos com uma tira da própria planta, e, com 
os braços ardendo, sapecados das folhas e dos capins, levava-
-os para o córrego mais próximo à sede da fazenda, em alguma 
curva, recoberta por folhagens, e, lá, os colocávamos dentro da 
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água, firmando-os com uma pedra para não soltarem com o ba-
ter da correnteza. Quando chegava o próximo domingo, sempre 
sete dias depois, conforme a orientação dos experts, íamos ao 
local do nosso esconderijo e nada de nosso tesouro, que se trans-
formaria em moedas pelo Seu Jorge e, depois, em entrada para 
o cinema. Eles lá não estavam, pensávamos: “Será que a força 
d´água os levou?” 

Nunca conseguíamos vender nada. Meus primos nos diziam 
que era o fantasma que levava os nossos feixes e juravam que não 
foram eles quem os carregou. Apesar do medo, das pernas bambas 
e certo sobressalto em cada barulhinho, produzido pelo vento em 
suas correrias pelo verde morro ou algum perdido mugido, íamos 
nós em outro domingo, antes do almoço, fazer os nossos feixes e 
pô-los na água, para que o fantasma, novamente, os levasse. Era um 
trabalho dominical de Sísifo.

Porém minha prima duvidava das afirmações de seus ir-
mãos que, para ela, era um meio de evitar que fôssemos para longe 
da sede e acreditava que era nosso primo Maurilio quem recolhia 
nossa colheita, pois ele sempre vendia as fibras e contas de lágri-
mas no armazém do Seu Jorge. 

Nós nem tínhamos tempo para chorar pelo leite derramado, 
pois sempre outras atividades nos chamavam a atenção. Um dia 
Maurilo, em um de seus afazeres dentro de um dos riachos, entre-
gou a sua alma a Deus, mas o nosso interesse pelo mercado de fibras 
não continuou e seu Jorge nunca pôde revender nosso produto.
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O casamento de meu tio

O sonho é inconsequente e fugaz, creio que li isso e, mais, que o 
sonhador constrói um mundo ideal com o seu sonho. É um 

mundo não compartilhado, pois é só seu. Cada sonhador tem o seu 
próprio sonho, pois exprime o mundo com determinado ponto de 
vista, que é a própria diferença. Nesse mundo criado, os elementos 
se transformam em essências e conceitos, figuras e pensamentos, 
pois viver é ir fracassando e ir esperando. Vivendo, se vai perdendo 
e criando, aceitando-se e transformando-se Os grandes tecedores 
de sonhos literários Proust, Cervantes, Shakespeare, entre outros, 
criaram seus sonhos dando ênfase em pontos de vista diferentes, 
apesar de partilharem de um meio comum: o literário. Nas mãos 
artistas de Cervantes, por exemplo, o protagonista, como todos os 
homens sonhadores, regerá seus passos na junção da fé e da imor-
talidade. Dessa forma, o artífice sonhou um ser e este, produto de 
sua arte, sonha um mundo com base em sonhos literários de ou-
tros. Essas são formas de não se deixar morrer. É uma filosofia do 
bem. Uma filosofia que nasce do coração e não da razão. Germina 
na fé, que vem da vontade de modificar o mundo visível para que 
ele se ajuste ao mundo idealizado e sonhado por outros artistas.

Há os, como Marcel Proust, que reconstroem um mundo 
perdido com base em sondagens “involuntárias”, metamorfosean-
do memórias. Proust exprime o mundo por meio da arte, pois só 
ela nos permite sair de nós mesmos. Isso ele nos diz em o Tempo 
redescoberto e explica: “Graças à arte, em vez de contemplar um 
só mundo, o nosso, vemo-lo multiplicar-se, e dispomos de tantos 
mundos quantos artistas originais existem, mais diversos entre si 
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do que os que rolam no infinito”. Logo, a essência é subjetiva e é 
uma verdade de quem a transmite, ainda que seja uma intersub-
jetividade artística.

Assim, para reconstruir um mundo de felicidade, esquecido 
pelos anos e turbilhão da vida, procurei os mais felizes e inolvidá-
veis acontecimentos como forma de reminiscências e cheguei ao 
dia do casamento de meu tio. Nessa ida ao passado, não a trans-
formarei engrandecendo-a, sublimando-a, como dom Quixote fez 
com a visão de moinhos em gigantes, e, também, não fui levada 
por uma motivação de uma ação presente a um conhecimento 
passado, como protagonista proustiano, ao comer “la madeleine” 
em Combray.

Em meu mergulho no passado, por redescobrir, numa ob-
servação de uma realidade diferente e bela, verdades de momen-
tos felizes, irei a uma festa de casamento, que, pela marca que fi-
cou, em minha memória, parece até ter sido a primeira festa de 
casamento. (Em verdade, era a primeira vez que assistia a um ca-
samento de um tio e não era na igreja de Muqui, mas num quarto 
de uma casa.).

Nessas reminiscências, direi a verdade das lembranças. Mas 
onde está a verdade? Disse Kant que dizer a verdade é um de-
ver, mas faz um lembrete nessa asseveração, pois diz que a ver-
dade deve ser dita somente para com aquele que tem direito a 
ela. Quem que a tem? Os ingênuos, os “pobres de espírito”? Ou 
somente ela está com quem pertence a vontade de dizê-la ou de 
ouvi-la? Há um eu e um tu com faculdade de escolha? É bondade 
ocultar a veracidade de um fato? Essa bondade é passível de pe-
nalidade por alguma lei? Há um princípio ético que limita dizer a 
verdade claramente? Situar-se no passado partindo do presente é, 
na concepção bergsoniana, coexistir com ele virtualmente.

Desse modo, passaremos a viver o dia do casamento de meu 
tio Clóvis Abreu, por quem tinha muito carinho e admiração por 
ser professor e saber falar francês. Admirava o seu falar sábio e 
manso. Seus olhos claros e sorriso tímido.



95

Foi quase depois de minha primeira comunhão que, naque-
le tempo, era realizada quando se fazia sete anos. Talvez tivesse 
sete ou oito anos. Saímos de Muqui para esse casamento meus 
pais e meus três irmãos. 

Mãe Cínica e minha irmãzinha ficaram em casa. Os pais da 
noiva moravam no caminho para Cachoeiro, nas Caieiras, assim 
me diziam. Nessa época, levava-se de Muqui para ir até lá mais de 
duas horas. A noiva, minha nova tia, era linda. Tinha os cabelos 
pretos, sorriso calmo. 

Era bondosa. Além de saber, por ouvir os maiores falarem, 
de como ela começou a namorar o meu tio. Era sua aluna no Co-
légio de Muqui. Falavam de seu enxoval, do capricho e beleza dele 
e de como os dois se queriam. 

Antes do casamento, os pais da noiva mostraram os locais 
e maneiras de fazer a cal e nós, crianças, corríamos de um lado 
para o outro, entrávamos pela sala e saíamos pela cozinha, o local 
das confecções de bolos e de doces, e onde estavam as senhoras, 
inclusive mamãe. O que mais me impressionou na confecção dos 
doces foram uns bolinhos que se transformavam em ratinhos de 
chocolate. Nunca havia visto coisa igual! 

Admirava o grande bolo branco com um casalzinho sobre 
ele, o homem vestido de preto e a mulher de branco. Achei lindo 
o altar que foi armado num quarto que dava saída para a sala de 
visita. Ele estava todo enfeitado de flores brancas, toalhas brancas 
e muita avenca. Muitas pessoas aglomeram-se na sala e não me 
deram espaço para eu ver a cerimônia. Já tarde saímos antes de 
nossos pais.

Não sei como chegamos, mas só como saímos. Era já noite. 
Vim, num carro de aluguel, um Ford, sentada atrás com uma pri-
ma, um irmão e uma irmã. 

Na frente iam o motorista, claro o Aladim, e o Padre Pedro, 
o pároco de Muqui, que fora fazer o casamento. Vim tagarelando 
e vendo o céu estrelado e Padre Pedro nos falou sobre as estrelas.
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Os tamancos e uma guerra

Os tamancos, esculpidos numa peça única de madeira clara e 
macia, calçados seculares, com uma variada forma artesa-

nal, segundo o país, caracterizados por apresentarem no Brasil 
e ou Portugal, um solado de madeira, uma gáspea, aberta ou 
fechada na frente, cobrindo o peito do pé, e, eventualmente, uma 
tira circundando o calcanhar, são chamados também de socos 
ou de chancas. Em Algodres, Portugal, distrito da Guarda, há de 
couro e sola de madeira. Vi um desses em Jaca, Pirineus.

José Leite de Vasconcelos dá o feminino para esse calçado: 
“socas” e “tamancas” para os mais trabalhados com sola de ma-
deira para uso feminino. Há os tamancos mais elaborados, com 
saltos de Anabela, coloridos, para uso feminino, principalmente 
em lugares praianos. Há até os de sola de cortiça.

Atualmente, os tamancos perderam bastante o seu uso po-
pular para as chamadas havaianas, chinelos sintéticos de solado 
de borracha, inspiradas nas “zori” (sandálias japonesas). Este tipo 
de chinelos surgiu na década de 60. Outra espécie de calçados que 
a mídia adotou foram as melissas, coloridos calçados de plástico, 
surgidos a partir da década de 70.

Kleber Galvea, artista plástico, forneceu-me corroborações 
curiosas sobre os tamancos. Segundo ele, em Portugal, um dos 
países europeus em que é muito utilizado esse calçado, “os por-
tugueses endinheirados, que eram muito diferentes dos outros 
portugueses, até a revolução dos cravos, diziam que para o Brasil 
haviam mandado só portugueses de tamancos. Isto para mexer 
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conosco em troca das nossas piadas sobre portugueses”. Infor-
mou, ainda, que, no Brasil, a madeira que serve para a fabricação 
desse calçado é a da tagibubuia, cuja flor roxa tem um delicioso 
perfume. Esclareceu que, por ter um tronco retinho, esta planta 
foi muito usada para lenha de padaria, cercas de varinhas e para 
escora de lajes de construção. Esta planta, em extinção, recebe va-
riados nomes (pau de tamanco, caixeta, pau de viola, tamanquei-
ra, entre outros) e tem o nome científico de tabebuia caáinodas. 
Segundo Kleber o nome desta planta, própria de alagadiços, do 
Estado do Rio de Janeiro até o sul do Brasil se chama jucu. Supõe 
este artista que o nome Barra do Jucu deriva da abundância desta 
planta no sul de Vila Velha.

Os tamancos tradicionais das aldeias minhotas, feitos, em 
geral, de pau de amieiro e uma tira de couro, são mais fabricados 
no inverno, não só porque o seu solado de madeira é um isolante 
da umidade e da eletricidade, mas também, por ser a melhor épo-
ca para a utilização dessa madeira. Mas, hoje, sua função é mais 
decorativa com a chegada das havaianas.



98

Em tempos passados, o povo andava descalço e o tamanco se 
impôs como meio de proteção na realização de trabalhos agríco-
las. Devido ao baixo preço, sempre podiam ser renovados. Além do 
mais, eram pouco duráveis. A madeira muito mole, com a umidade, 
ficava mais branda e a tira de coro se soltava, mesmo que se colocas-
se um preguinho para prendê-la à madeira.

Meu pai, por exemplo, gostava de calçar tamancos com uma 
tira de couro no peito do pé para ir tomar banho, tratar dos ani-
mais no quintal ou cuidar da horta. Lembro-me do ruído top...
top...top... que produziam quando ele caminhava. Seu Manuel 
trabalhava na padaria, calçado com tamancos. Os ruídos deles 
eram mais fortes do que os chap...chap... chap... dos chinelos de 
sua mulher ou o suave lep...lep...lep... das atuais havaianas. Apro-
ximam-se dos ruídos produzido pelos sapatos de salto alto toc...
toc..toc..., mas mais fortes.

Em Parati, a dança xiba, de origem flamenga, executada 
com tamancos especiais que pesam até 1k em cada pé, aproveita 
o ruído produzido pelos tamancos dos dançarinos batidos no 
chão, que podem ser ouvidos a quilômetros de distância, para 
marcar o ritmo.

Nos Países Baixos (Holanda), em Portugal e no norte da Es-
panha, os tamancos são objetos indispensáveis, também, ou prin-
cipalmente, em zonas rurais. Na Holanda, ainda hoje, são utiliza-
dos por camponeses nas plantações, por serem térmicos.

A Holanda é o país que nos lembra a tulipa, os moinhos e os 
tradicionais tamancos (Klopen), que são, ainda hoje, usados por 
muita gente, seja por hábito ou por acreditarem que fazem bem 
à coluna e à postura. Como recordações do tempo em que seu 
uso dominava, em Amsterdã, os turistas podem experimentar os 
gigantes Klompen. Mas são os tamancos em miniatura, junto com 
os pratos decorativos e de paredes, os artigos mais procurados pe-
los visitantes como souvenir.

As miniaturas de tamancos, chamados de “tamanquinhos 
da sorte” fazem parte de um antigo hábito das famílias holan-
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desas que os colocam como enfeite nos cômodos das casas para 
atrair a sorte e afastar o mau agouro. O hábito de pendurar o 
“tamanco da sorte” nas paredes vem sendo transmitido há gera-
ções na Holanda e acabou conquistando também os turistas. Os 
tamancos holandeses são confeccionados em papolier (álamo), 
madeira macia e resistente.

Lembro-me de que, quando criança, havia, no meu quarto, 
uma foto de uma menina camponesa holandesa. Perto dela havia 
um moinho. Ela estava calçada com um tamanco amarelo claro. 
Usava um avental azul e um chapeuzinho branco com as abas la-
terais viradas para cima. Nos braços havia uma cesta de flores. Em 
um carnaval, minha mãe me vestiu com uma fantasia como os 
trajes da menina do quadro. Andava na rua toda feliz. Achava-me 
linda com o chapéu armado de goma. Caminhava batendo bem 
forte os pés para ouvir o toc... toc... do calçado.

Quando vínhamos para casa, ainda perto da estação, num 
baile que havia ali em frente, em uma casa grande, hoje, ali, em 
Muqui está o edifício do correio, começou a chover e até eu chegar 
em casa, no Entre Morros, as abas armadas do meu lindo chapéu 
amoleceram. No oriente, precisamente na China, o calçado era 
feito, praticamente, só de madeira com pedacinhos de madeira 
nas extremidades, com o objetivo de tornar a pessoa mais alta, 
conforme a sua hierarquia na sociedade.

Os tamancos (gretá) fazem parte de uma lenda japonesa. 
Eles foram um presente do deus Zenchi aos homens.

Conta a lenda que a mãe de Chiba lhe pediu para ir à casa de 
um tio rico pedir-lhe dinheiro para comprar comida e remédio, o que 
lhe foi negado. Ao voltar, triste, para casa, foi pelo caminho saltando e 
plantando bananeiras, isto é, andando com os pés para cima. E o deus 
Zenchi lhe apareceu e lhe deu um guetá com poderes mágicos de, ao 
tropeçar, aparecerem moedas de ouro, por ser ele o melhor plantador 
de bananeiras. Mas não se poderia abusar desse dom de ganhar di-
nheiro, pois o uso exagerado tinha o efeito de reduzir de tamanho do 
beneficiado. Ele não acreditou nessas explicações. Pensou que fosse 
a raposa que lhe veio enganar. Ao chegar a casa, sem o dinheiro em-
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prestado, conta à mãe a origem do calçado encantado. Ao explicar, 
tropeça e salta uma moeda de ouro. Com o dinheiro pôde comprar 
comida e remédios. Guardou os tamancos numa prateleira.

Quando o seu tio soube da história dos tamancos que forne-
ciam dinheiro para a família de Chiba, cobiçou o objeto. Foi à casa 
do menino e lhe exigiu o tamanco. O menino avisou-lhe que havia 
restrição no uso. Vários dias se passaram e, como não tinham no-
tícias do tio, mãe e filho foram à sua casa, mas não o encontraram. 
Porém viram uma sala cheia de moedas de ouro e, no meio delas, 
um mosquitinho e compreenderam que nunca se pode abusar das 
dádivas dos deuses...

Nas recordações de tamancos, ficou-me um par vermelhi-
nho, de salto, preso por uma fivela. (Ou era amarrado por uma 
fita? Ah!! Não sei... Muitas décadas já se passaram...) Eles foram 
os meus primeiros calçados de salto alto que possui. Ia com eles à 
igreja e ao grupo escolar “Marcondes Souza”, onde cursava o ter-
ceiro ano primário e era aluna de Dona Amélia Cypreste. Nessa 
época, o grupo funcionava à beira linha, no final da Rua Vieira 
Machado, perto dos armazéns dos Ayubes, onde foi construída a 
Praça da Bandeira. 

Tinha oito ou nove anos. E, para afirmar o meu interesse 
por esses calçados vermelhos, estava o fato de eu mesma os ter 
comprado e não meu pai, como era o costume lá em casa. Fui 
comprá-lo na serraria do alemão, no principio da cidade, perto 
da fazenda do tio Janjão. Eles me davam a sensação de liberdade 
de escolha, pois pude abandonar os feios sapatos colegiais, fe-
chados como os dos homens, pretos, com chapinhas nos saltos 
e nas pontas, ou seja, nas duas extremidades mais gastadeiras... 
(Preocupação de minha mãe.) Essa liberdade me proporcionou 
um vizinho alemão e a venda de alguns litros de jabuticabas.

O alemão morava na minha rua, no Entre Morros, na casa 
que havia sido de minha tia Alice e tio Monte. Ouvia meu pai e 
meu avô falarem que era trabalhador e conversarem sobre as di-
ficuldades que teve para iniciar a sua empresa na cidade e sobre a 
importância que essa indústria tinha para Muqui. 
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O meu vizinho não sabia falar bem o português. Era baixo 
e gordo. Tinha um filho alto e magro. A sua cara era vermelha, a 
barriga arredondada, usava óculos e suspensórios pretos. Quando 
passava por nós, cumprimentava-nos, às vezes, à tarde, passava 
com sua mulher, uma senhora magra. Toda tarde esse senhor pas-
sava e nos saudava. Era, para mim, um tipo diferente dos que eu 
conhecia. Tínhamos mais conhecimentos com os italianos, prin-
cipalmente os Berilli, e com os libaneses que, na calçada da rua, 
principalmente, perto da estação, ficavam conversando e, nós, as 
crianças, os chamávamos de rapatacho, pois falavam muitos nú-
meros e o som nos parecia o dessa palavra.

Um dia o vizinho alemão me falou, com dificuldade, sobre 
os tamancos e me mostrou um e me explicou como adquiri-los. 
Quando fui comprar o meu, fiquei encantada com a serraria. Nun-
ca havia visto tantos tamancos. Cada um mais bonito que o outro.

Um dia explodiu a guerra. Ouvia-se falar de italianos e ale-
mães de Domingos Martins e Santa Teresa que eram espiões e que 
transmitiam notícias para fora sobre o Brasil em rádios clandesti-
nos, que as mensagens eram enviadas, secretamente, para a Itália, 
para Mussoline, ou para a Alemanha, para Hitler, e que erguiam 
a mão ao saudar, semelhante aos integralistas com o seu Anaué, 
dito com o braço estendido, e/ ou como os nazistas saudando com 
“heil Hitler”. Seus bens, as notícias diziam, haviam sido confisca-
dos e/ ou queimados.

Mas, lá em Muqui, todos os italianos, “pé de chumbo, cal-
canhar de frigideira”, como nós crianças gritavam para algumas 
crianças italianas, para implicar com elas, eram nossos amigos 
de longo tempo. Eram, também, os turcos e os libaneses, os “ra-
patachos”. Ninguém trairia a nossa Pátria. Eles não. Eram tam-
bém muquiense. Muqui era o Brasil. Nem uma dúvida pairava 
sobre eles. Mas um alemão era novidade na cidade. Assim, al-
guns ânimos efervescentes, atraídos pelas notícias mal ouvidas, 
foram à serraria do alemão e a destruíram, julgando-o espião. 
Como fiquei triste em saber deste fato! Pois o alemão era tra-
balhador e “perdeu tudo”, assim diziam o meu avô e o meu pai, 
irritados com essa injustiça.
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Além dos comentários que ouvia, quando meu avô e meu 
pai liam os jornais ou ouviam o rádio, o conhecimento que tinha 
da guerra eram: as faltas de trigo e de querosene, as passagens 
dos trens cheios de reservistas e os documentários a que assistia, 
antes dos filmes de faroeste, de soldados alemães em marcha. 

Essa brutalidade com uma pessoa tranquila e trabalhadora, 
que me cumprimentava, sendo eu criança, e o desaparecimento 
da pilha colorida dos tamancos, foi a minha real descoberta do 
que era a guerra. Pois, a perda que ela traz, como se diz, “senti na 
pele” com a queima da serraria.

Ester Abreu e seu primo Ari Fraga, no lançamento 
do livro "Momentos", da autora, em  Muqui, 1982 

Fonte: Acervo da autora
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O leque
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Mover, abanar, ventilar, refrescar são funções antigas e uni-
versais de um leque, as quais estiveram e estão presentes 

nos cálidos verões do Egito, Assíria, Pérsia, Índia, China, Grécia, 
Roma e tantos lugares mais no passado e no presente, ainda que os 
ventiladores e os ambientes com ar condicionado o tenham deixa-
do no ostracismo.

Os nomes que recebe variam seja senssu, em japonês, é ven-
tail, em francês, fan, em inglês, ventaglio, em italiano, abano, em 
galego, abanico e pericón, em espanhol, e outras designações mais 
segundo o idioma.

Sua origem é poética e utilitária. Segundo a mitologia grega, 
Cupido, encantado com a beleza de sua amada Psique, furtou uma 
asa de Zéfiro para refrescar a amada enquanto ela dormia. O fol-
clore chinês narra que Kansi, filha de um rico mandarim, criou o 
leque para suportar o calor, durante um baile de máscaras.

Há leques feitos com marfim, madrepérolas, casco de tarta-
ruga, madeira perfumada (como o sândalo), plumas, vegetais fle-
xíveis, tecidos, rendas e com papéis pintados em litografia aquare-
lada com desenhos variados. Estes dias ganhei um de meu amigo, 
perfumado, feito de baunilha. Além de os leques servirem para 
abanar, com o passar do tempo, foi alterada a sua utilidade. Nos 
séculos XVII e XIX, foram usados na coqueteria com a “lingua-
gem do leque”. Esta consistia em colocá-lo em determinadas posi-
ções que proporcionariam um flerte entre amantes. Nos bailes dos 
ciganos andaluzes e nas apresentações dos dançarinos chineses e 
japoneses, os leques traduzem sensualidade, sedução e conquista 
amorosa. Nos movimentos rituais do Nô e do Mai, um dos intér-
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pretes segura um leque. Usa-se o leque nessas danças movendo-os 
com ritmo e graça.

Esses conhecimentos sobre o leque, eu os tive muito, muito 
depois de ter recebido de presente o meu primeiro objeto abana-
dor. Hoje, tenho vários e oriundos de lugares diversos. Uns trazi-
dos por alguém que de mim se lembrou, mas outros, comprados 
por mim como uma recordação de algum lugar, ou, talvez, in-
conscientemente, por fazer-me lembrar do prazer que me propor-
cionou o meu primeiro leque.

Não me abano muito, pois não sou muito calorenta, por isso 
meus leques estão quase sempre engavetados, encerrados na escu-
ridão de um armário, e vão deteriorando-se com o tempo. Mas do 
meu primeiro não me esqueço, pois ele está guardado na gaveta 
da memória. Se eu o perdi, materialmente, levado pelas águas de 
um aguaceiro de verão, ele permanece nítido, colorido, em mi-
nhas recordações.

Claro que com esse meu leque não sabia comunicar-me com 
a linguagem dos leques para falar com o amado distante ou para 
seduzir alguém ou fazer o jogo erótico, porque, naquela época, 
tinha uns sete anos e, nessa ocasião, só os jogos lúdicos me preo-
cupava, pois, ainda, não havia televisão para despertar, antecipa-
damente, nas crianças, o convite carnal. Assim, com meu leque 
não executava a linguagem para um receptor, mas como Narciso, 
com ele, só falava para mim mesma sobre a beleza colorida que 
dele emanava, sobre o carinho de quem o comprou para mim e 
a escolha que fez observando os desenhos e o colorido. Ele era a 
beleza do diferente. A elegância e a beleza de quem o trouxe. Era o 
amor que brindava a minha alma. Não era um brinquedo comum. 
Tinha vindo de tão longe, do Rio de Janeiro e de trem! ... Minha 
tia e madrinha a quem admirava muito trouxe para mim.

Lembro-me bem daquela manhã em que toda a família es-
tava em alvoroço e atenta para a chegada do Noturno. Curiosa-
mente, era o trem que passava às onze da manhã em Muqui, mas 
como saia à noite do Rio de Janeiro recebia esse nome. Nesse dia, 
a euforia era pela chegada de minha tia. Ela trabalhava no Rio e, se 
sua ausência proporcionava saudade, sua chegada, alegria pela sua 
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presença encantadora, pelas notícias que traria e pelos presentes 
que daria a todos.

Minha tia era linda, gentil e elegante. As suas roupas me 
pareciam bonitas e gostava do penteado que fazia enrolando os 
cabelos na frente com um enchimento que chamavam bananinha. 
Era o penteado da última moda. Encantavam-me suas unhas pin-
tadas e grandes. Pensava que um dia teria as minhas como as dela, 
porém nunca consegui alcançar esse objetivo, pois são curtas. Mi-
nha tia era quem eu me espelhava para a minha produção do fu-
turo... Tudo eu admirava nela, o modo de andar, de falar, de vestir, 
toda a sua maneira de ser, menos o hábito de nos dar beliscões. 
Deles eu não gostava. Sem mais nem menos, às vezes até com os 
pés, nos beliscava.

Antes de ir trabalhar no Rio, minha tia dava aulas no grupo 
escolar, acho que substituindo alguém. Quando ela chegava com a 
pilha de cadernos para corrigir, eu ficava perto, vendo-a sentada à 
mesa, na casa de meus avós, marcar as folhas dos cadernos, em tinta 
vermelha, com um E ou um C grandes. Encantava-me vê-la molhar, 
no tinteiro, a fina pena presa em um palitinho vermelho, várias ve-
zes. Tarefa a ser feita com cuidado para não borrar. Às vezes usava 
o mata-borrão quando a tinta caia em maior quantidade no papel. 
Fiquei feliz o dia em que me deixou também colocar esses sinais nos 
exercícios. Senti-me importante.

Voltemos àquela manhã da chegada de minha tia. Vem-me 
à memória que, nesse dia, o Noturno atrasou e chegou de tarde. 
Houve descarrilamento em algum trecho da estada de ferro. Mas 
assim que ela chegou vestida com um guarda-pó areia e com uma 
grande mala, no preto ford-taxi do Aladim, foi uma alegria geral. 
Depois dos abraços, do banho e da alimentação, vieram as lem-
brancinhas, distribuídas a todos. Isso nunca faltava em suas visi-
tas, principalmente, na época natalina. Era o momento de muita 
expectativa para mim, pois sempre achava que ela era mais minha 
que dos outros, pois era minha linda tia-madrinha e eu deveria 
receber sempre alguma coisa melhor que os outros. Fiquei parada 
vendo, da grande mala, saírem objetos que nos proporcionavam 
prazer. E, como um chapéu de mágico, nesse dia, saíram coisas 
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Maria de Lourdes Abreu Araújo montada no cavalo Pavuna,
tendo ao fundo a casa do sr. Domingos, hoje demolida. 

Fonte: Acervo da autora
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variadas da equipagem parta todos, menos para mim. Quando vi 
que ela parara de entregar, fui resvalando pela parede e saí da casa 
de minha avó pela porta do bar. Fui para casa para, num can-
to do quarto da Mãe Cínica, chorar. Chorei desesperadamente, 
profundamente. Triste e indignada, desiludida, pois todos haviam 
recebido presentes, menos eu que era a afilhada, fui tomada pela 
revolta, pelo ciúme, e/ ou pela inveja. Sufocada, por doloridos so-
luços, pensava, logo eu, que havia sido esquecida, eu a sua afilha-
da. Emburrei. Soluçava e não falava com ninguém. Muito tempo 
depois, minha tia soube da minha tristeza e indignação e veio me 
dizer que o meu presente estava na outra bagagem que havia sido 
extraviada e que tinha ido para Vitória. Duvidei, mas as tantas 
horas de choro tinham que me acalmar.

Conformei-me em esperar a prosseguida viagem da mala, 
mas desconfiada. Dias depois dessas horas de desespero, recebi 
o meu presente. Era totalmente diferente dos objetos que haviam 
sido repartidos e de tudo o que já havia recebido de presente. Era 
alguma coisa nunca vista, isto é, palpável. Era um leque de papel 
colorido; no qual sobressaiam o vermelho e azul, num desenho de 
uma casa, e com um cheiro tão especial, tão próprio dele, que, até 
hoje, o sinto, às vezes, nas minhas narinas. Esse presente, além de 
me proporcionar alegria, me deu importância, pois minhas co-
legas de mim se aproximavam para admirá-lo e senti-me muito 
amada. Aonde ia, eu o levava. Porém, uma tarde, para poder pular 
melhor de corda e brincar de pique, estando com ele na mão, co-
loquei-o num ressalto do muro do prédio dos Rambalducci, que 
ficava em frente de minha casa, e, obedecendo ao chamado da 
minha mãe para ir dormir, esqueci-me de apanhar o meu objeto 
querido, que ali dormiu. No outro dia, ao acordar-me lembrei-me 
do meu querido presente e fui apanhá-lo, mas que tristeza! Havia 
chovido torrencialmente pela madrugada e do leque só restou a 
armação. O papel se dissolvera. 	

A decepção me trouxe um ensinamento: a não perenidade 
do prazer e da dor, pois “não há bem nem mal que sempre dure”, 
mas o cheiro que sentia durou muito tempo em minha memória.
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La buena dicha

La buena dicha é uma expressão espanhola para dizer “boa sor-
te”. Ela nos lembra a cultura cigana, pois, quando se aproxima 

de uma pessoa, a mulher cigana oferece-se para “tirar ou ler a sor-
te” e traz um ramo de romeiro ou arruda nas mãos. E isso já me 
ocorreu no Brasil e em Andaluzia, Espanha.

Nos dias de carnaval era comum veem-se foliões vestidos de 
cigano ou de cigana e me lembro de quando tinha uns seis anos e, 
como estamos nesse período carnavalesco, lembrei-me de quando 
tinha uns seis anos quando minha mãe fez para mim, em época 
carnavalesca, um traje de cigana: lenço na cabeça e roupa de chita 
estampada. Segurando-me na mão dela caminhava na rua. E meu 
prazer era balançar um pandeirinho que segurava na mão e andar 
balançando-me para fazer soar os pequenos chocalhos que ador-
navam as pontas do lenço posto na cabeça.  

Os ciganos, quando chegavam em Muqui, muitas vezes, ar-
mavam suas barracas no começo do Entre Morros, num espaço 
antes dos prédios dos Rambalducci. Chegavam em caminhões e 
traziam cavalos. Além de ler a sorte das pessoas pelas linhas da 
mão, vendiam tachos, tinham a fama de roubos, de trocas, de en-
ganos, e de levar crianças. 

Certa vez uma linda e jovem cigana, muito bem vestida,  
entrou em casa para ler “la buena dicha” de meu tio. Foram para 
um quarto e, com o objetivo de levar o que havia ali, pediu a meu 
tio água.  

Eu gostava de ir vê-los. Não entendia o que falavam e admi-
rava a maneira como cozinhavam: ficavam de cócoras, misturan-
do galinha e outras coisas numa única panela, sobre umas brasa e 
falando sem parar. Aquilo me encantava.
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Minha irmã, certa vez, escondeu-se debaixo da cama com pa-
vor de ser levada por ciganos que pararam em frente de nossa casa 
para tomar água. Esse é o medo das pessoas bonitas. 

O cronista Francisco Aurélio Ribeiro já narrou um fato de ter 
sido levado dentro de um balaio, por um grande trecho por ciganos.  
Ciganos são grupos de pessoas, não homogenias, de várias etnias, 
e, tradicionalmente, nômades. Circulavam pela Europa, dividi-
dos em comunidades e se supõem que sejam originários da Índia. 
Ao longo da historia da humanidade eles foram marginalizados 
e vítimas de preconceitos, por seu modo de vida incompatível 
com os costumes tradicionais do país em que estivessem.  Duran-
te a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) foram, como os judeus, 
perseguidos, confinados em campos de concentrações nazistas, e, 
também, durante a formação das Monarquias Nacionais, na Euro-
pa, junto com judeus e muçulmanos.

Certa vez em Vitória, creio que na década de 70, estiveram 
ciganos acampados nas imediações de São Torquato. Era profes-
sora no Colégio Estadual do ES e levei meus alunos a uma pesqui-
sa sobre a vida dos ciganos. Eles ficaram muito entusiasmados e 
produziram bons textos.  Histórias de amor e a magia da dança e 
da música cigana têm servido como temática  em obras literárias 
e cinéticas. Na Espanha os ciganos se enraizaram na Andaluzia. 
Concentraram-se em zonas urbanas e rurais, e deixaram ali uma 
cultura vibrante: música, dança e artesanato. Mas enfrentaram de-
safios em termos de integração social e habitação. 

Eles deixaram a herança do flamengo que se tornou dança 
típica espanhola. Mas falar de ciganos na Espanha não se pode 
deixar de lembrar do poeta Federico García Lorca, que publicou a 
obra poética  “Romanceiro cigano”, em 1928,  abordando diversos 
aspectos da cultura cigana da região de Andaluzia, sua terra na-
tal, com temas de amor, destino, e tragédia, onde o mítico se une 
ao folclórico.  O tema cigano (gitano) das crenças e códigos, dor 
e amor, é demonstrado por uma realidade chocante. A  “Guar-
da civil” é demonstrada com pouca simpatia com morte, sangue, 
injustas perseguições, por exemplo no “Romance de la Guardia 
Civil Española, nos primeiro versos do poema, o poeta descreve a 
chegada deles numa aldeia cigana:
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 Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.
Los relojes se pararon,
y el coñac de las botellas
se disfrazó de noviembre

Citando os quarenta guardas civis a cavalo, à noite, ocultos, 
chegando na aldeia dos ciganos, o poeta menciona que a alegria 
da festa se transforma em morte disfarçada de novembro, lem-
brando o Dia de Finados. 

A cor negra torna-se símbolo da maldade na oculta che-
gada. O poeta se estende na descrição: cavalos, montaria, botas, 
noite em direção ao lugar onde residem os ciganos:

Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,
y ocultan en la cabeza
una vaga astronomía
de pistolas inconcretas.
¡Oh ciudad de los gitanos
En las esquinas banderas.
La luna y la calabaza
con las guindas en conserva.
¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.[…]. 
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Depois da chacina, da queima, da destruição e da saída dos 
soldados, o poeta lamenta a destruição:

¡Oh ciudad de los gitanos!
 La Guardia Civil se aleja
 por un túnel de silencio
 mientras las llamas te cercan.
 ¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
 Que te busquen en mi frente
Juego de luna y arena.

Na aparência festiva de “la buena dicha”, saudada por uma 
cigana, de indumentária colorida, de sorriso fresco e brilhante, não 
sei agora, mas procuravam colocar dente de ouro, tiveram os ciga-
nos perseguições registradas na História Universal, mas deixaram 
registro de suas culturas e um rastro de lendas e uma ilusão de que 
conhecem o futuro dos que se aproximam deles, como aconteceu 
com Macabeia, personagem da excelente obra  Hora da Estrela, de 
Clarice Lispector, publicada em 1977. 

Colégio Estadual do ES em que Ester Abreu lecionou nos anos 70
Fonte: IJSN (http://biblioteca.ijsn.es.gov.br)
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Temor e encantamento

Janeiro inicia iluminado pelas festividades do fim do ano. É 
quando nasce o Ano Novo.

O apagar da luminosidade festiva ocorre no dia seis de ja-
neiro com os reis, o que nos leva à história da visita de Três Reis 
Magos à Virgem Mãe, para ver, em Belém, o seu Divino Filho. 

Os visitantes são guiados por uma estrela, que é imaginada 
na forma de um cometa, - corpo celeste que faz uma trajetória ao 
redor do Sol e que, ao se aproximar do Astro Rei produz gazes que 
se alongam como uma brilhante cauda.

As imagens desses cometas adornam casas e locais nas fes-
tividades de fins de ano, lembrando o Menino Deus e me levando 
de volta à minha cidade de Muqui. 	

Em Muqui, numa noite fria, creio que era junho ou julho, de 
1940 ou 41, pois a noite estava muito fria, e eu devia ter uns sete 
ou oito anos, já passava das seis horas, vinha da igreja e já havia 
atravessado a ponte e já estava na rua Coronel Pedro João, quando 
vi uma estrela que corria pelo céu, com uma luz mais forte do que 
as estrelas que víamos deslizando pelo firmamento e então nos 
concentrávamos para fazer um secreto pedido. Essa estrela era di-
ferente dessas estrelinhas costumeiras.  Era grande. Apressei-me 
para avisar os meus pais da beleza que via. Mas ao chegar a casa, 
todos já tinham visto também a estrela que lindamente passava 
pelo céu. Disseram-me “é um cometa”. 

Não sei qual o nome desse cometa, nem o dia exato, pois era 
uma menina. De estrela do que sabia eram as que eu via quando, à 
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tarde, saíamos com nossos pais para caminhar pelo Entre Morros, 
ou pela Estrada de Ferro Leopoldina, correndo, ora equilibrando-
-nos pelos trilhos, ora saltando os pontilhões e daqui e dali uma 
indicação dos mais velhos, que nos chamavam para perto deles, e, 
como sempre mais sabidos, davam-nos uma aula introdutória de 
astronomia, assunto em que, infelizmente, não tive oportunidade 
de me aprofundar. 

Iniciavam-se os ensinamentos com a “Papa Ceia”, a estrela 
Vênus, a primeira a aparecer. Prosseguia-se com o Cruzeiro do 
Sul. “Olhem é uma constelação formada por aquelas quatro es-
trelas.  A da ponta inferior é a Estrela de Magalhães. É a mais bri-
lhante. As outras, as das extremidades, são a Mimosa, a Rubídea 
e a Pálida”. Mas era preciso cuidado para não apontar o dedo para 
uma estrela, principalmente se ela deslizasse pelo firmamento, 
porque uma verruga nasceria. Era a nossa crença.

E lá vinham mais explicações sobre essa constelação que 
norteou muitos navegantes e se encontra na Bandeira do Brasil. “A 
mancha escura é o  Saco de Carvão e a porçãozinha de estrelas é a 
Caixinha de Joias”. Continuavam: “Ali está Marte, Júpiter. Eles não 
são estrelas são planetas”. Apontavam para a constelação de Taurus, 
mas eu nunca consegui ver touro nenhum nas imagens das estrelas 
no céu, só a cruz mesmo. E durante esses passeios, sob um céu bri-
lhante, às vezes corria uma estrela. 

Aí gritávamos. E fazíamos secretamente um pedido. Pleiteá-
vamos um brinquedo ou de algum passeio desejado. Vinha depois 
a explicação. “É uma estrela cadente, são fragmentos de asteroi-
des, ou restos de cometas. É um meteoro”. E lá vem a noticia de 
que um desses corpos tinha caído na Bahia e estava no museu no 
Rio de Janeiro. 

Na verdade, eu tinha receio de que em um desses passeios 
da estrela viajante ela caísse em minha casa. Gostava de ver as Três 
Marias, destaque da constelação de Orion. 

Acredito que esses apontamentos de estrelas e suas imagens 
no céu me despertaram o interesse de ver figuras significativas 
nas nuvens e nas árvores. Essas tardes familiares eram agradáveis. 
Mas..., mais tarde da noite, sem a companhia de adultos, mesmo 
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com as pequenas luzes voadoras, nos bailes dos pirilampos, a tran-
quilidade era ameaçada, e nós, as crianças, temíamos passar pela 
jaqueira que dava sombra à rua, ou pela estrada do bambuzal, som-
breada pela luz do luar. 

Toda atração do passeio das descobertas estrelares tomava 
novo sentido com o medo de pequenos ruídos das folhas movidas 
pelo vento. Da beleza que a noite estrelada tão distante proporcio-
nou, passávamos para o terror de mortos que apareciam ou de som-
bras fabulosas que não víamos, mas nos aterrorizavam. 

Enfim, ao lado das descobertas entusiasmadas do mundo ilu-
minado dos astros, estrelas e cometas, estava o outro lado, sem luz e 
sem brilho, porque como sabemos tudo só pode existir plenamente 
com o seu oposto ou seu complemento.

Trem Cacique que atendia Muqui
Fonte: Acervo da autora
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Dia dos pais
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No segundo domingo de agosto, no Brasil, celebra-se o Dia 
dos Pais. É um dia festivo e concorrido nas famílias.

Na minha infância não havia este dia para comemorar. Seu 
início ocorreu em 1953 e muitos caminhos nesta vida eu já havia 
percorrido... Mas hoje vou relembrar fatos ocorridos com meu pai 
como uma forma de honrar o seu nome.

Ele não conheceu a mãe, que faleceu quando tinha vinte 
dias de nascido e foi criado pela irmã de meu avô, Pulcina, conhe-
cida como Cínica, que não tinha ainda filhos, e lhe consentia uma 
vida o mais livre que possa ter uma criança, talvez por pena de 
sua orfandade. Segundo relatos, ia ao colégio só quando quisesse. 
A tia-mãe o deixava tomar banhos no açude e riachos, caçar preá, 
pacas, entre outros divertimentos em vez de ir ao colégio.

A caça era seu lazer. Para exercê-la tinha mais de cinco cães 
e uma espingarda. Ao sair para uma caçada, se fosse distante o lo-
cal, ia num caminhão. Os cães partiam abanando o rabo, ladrando 
festivos com a expectativa do festim.

Entre os cães havia a Núbia. A mais caçadora. Era pequena e 
entrava nas mais difíceis tocas para ali encontrar o animal, que era 
quase sempre uma paca, cujos órgãos interiores eram distribuí-
dos com ela e os demais cães, pois as partes maiores eram levadas 
para serem assadas. Porém, uma vez, ela não pôde sair da toca. 
Imprensada, foi ferida pelas garras da paca. Essa perda foi uma 
grande tristeza para meu pai.

Creio que se embrenhar nas matas, subir até as mais íngre-
mes grotas, imitar com assovios diversos pássaros, e trazer ou não 
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o produto da procura, era ações “transviadas” de amar a natureza 
e seus habitantes. Por isso, suponho que as histórias por ele con-
tadas eram sempre de bichos. O macaco sempre muito sabido e a 
onça abobalhada. A coruja era doutrinária, o veado medroso, o 
pavão vaidoso, e assim por diante, cada animal tinha o seu desta-
que. Não eram muito longas as narrativas.

Meu pai, Ataulpho Vieira de Almeida, era um homem gene-
roso, acalorado em suas ideias e opiniões políticas antigetulistas, 
antagonistas de meu avô Cornélio e minha mãe. Ele não frequen-
tava as missas dos domingos como minha mãe queria, porém, ia à 
igreja se o sacerdote fosse famoso orador, e, principalmente, para 
ouvir o Sermão da Paixão. Mas o amor por minha mãe levou-o a 
descobrir o prazer da leitura. 

Meu pai era agricultor. Tinha uma propriedade, em um ter-
reno acidentado e com planície. Uma parte era herança do Pai, as 
outras acrescidas de parcelas compradas de irmãos. Na ocasião de 
minha infância possuía uma barbearia no centro da cidade. Depois, 
passou-a para perto da sala de visitas de nossa casa. Ali dialogava 
com vizinhos e fregueses dando vazão aos seus conhecimentos li-
terários e políticos, nacionais e internacionais, ou lia para um gru-
po de pessoas fragmentos do “Jornal do Brasil” ou do “Correio da 
Manhã”, ou o “Correio da Noite” e ou jogava à bisca com amigos 
e meu avô.  Ele era sensível e tinha uma memória prodigiosa, as-
sim declamava longos poemas como “A ceia dos Cardeais” de Júlio 
Dantas. Poemas de Rosário Rizzo, Castro Alves, Casimiro de Abreu 
e Vicente de Carvalho, também declamava quando chegava uma 
visita em casa, nas reuniões familiares, e também, em festinhas cí-
vicas. Ele ia a sua propriedade a cavalo, no Pavuna. Lá ele tinha 
algumas cabeças de gado, variedades de produções: café, o principal 
produto, depois arroz, milho, feijão, banana, mandioca, hortaliças, 
árvores frutíferas: mangueiras, mexeriqueiras, laranjeiras, cambu-
cazeiros, cajueiros e até árvore de canela. Meu pai não tinha carro 
de boi e era uma pena, pois esse transporte, quando passava por 
nossa rua era uma festa. De longe ouvíamos o canto do carro em 
movimento e corríamos para uma carona por um bom pedaço do 
caminho. Mas, para o transporte dos produtos cultivados para ven-
der na cidade ou levar o café para pilar, ele utilizava uma pequena 
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tropa, de mulas e burros, que servia também para prestar serviços 
a outros agricultores. Todas as noites ele ia até o centro da cidade 
e ali conversava com os amigos e esperava o noturno para apanhar 
o jornal que vinha do Rio de Janeiro. Eu prestava atenção quando 
estava chegando por seus passos fortes e pigarros, para abrir-lhe a 
porta porque sabia que trazia um gostoso doce de leite. No Natal 
colocávamos os sapatos à noite e, no outro dia, encontrávamos sa-
patos novos ou algum pequeno brinquedo. Mas o que me intrigava 
era que às vezes o sapato não servia e meu pai nos levava à Casa 
Siano para a troca do presente trazido por Papai Noel. Mistério!! 

Meu pai lia muito. Suas ideias muito liberais não tinham 
minha mãe como adepta. A maioria de seus livros estava proibida 
para nós.  Na estante interditada estavam livros científicos que tra-
tavam de sexo, romances de Zola e Herculano, junto com obras de 
Coelho Neto, Eça de Queiroz, Castro Álvares, Bilac, Julio Dantas, 
Cesário Verde, Guerra Junqueiro, Augusto dos Anjos entre outros 
romancistas e poetas e um bom dicionário.

Ataulpho Vieira, pai de Ester Abreu
Fonte: Acervo da autora
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Pão e circo

A falta de entretenimento social, a constante e obrigatória per-
manência em casa, a solidão, a reviravolta na vida cotidiana 

provocada pelo mundialmente conhecido, o minúsculo coronavi-
rus, que provoca a pandemia covid-19, é o tema que domina as fa-
las atualmente.  Para fugir do assunto entristecedor do momento, 
pode-se recorrer à memória de acontecimentos venturosos, pois o 
pão e o circo alimentaram e alimentam o público. Distribuí-los é 
atitude política ancestral, ricamente comprovada na História Ro-
mana, e no tempo que vivemos agora, com um cenário político-
-social desanimador, sinto que uma viagem pela minha meninice 
pode trazer algum alento para corações e mentes.

Retorno à década de quarenta, na minha infância, em Mu-
qui. A movimentação geral da cidade ocorria em junho, durante 
os preparativos para o dia 24, festividade do padroeiro da cidade 
o São João Batista. As costureiras e as lojas se movimentavam. 
Indumentárias novas para toda a família. A alternativa chic para 
o baile de gala, para uns mais sofisticados, e para o popular, para 
os demais. 

A melhor culinária era servida para os hóspedes, amigos e 
familiares que vinham à cidade. E, no dia da festa, a alegria jorra-
va: procissão, coloridas barraquinhas, músicas nos alto-falantes, 
leilões de minudências (frango assado, bolos, xícaras, sabonetes, 
entre outras coisas) que com alegria depois de um dou uma, dou-
-lhe duas, dou-lhe três, o sorriso espalhava num rosto infantil ou 
não. Mas havia também o famoso leilão de gado para uma mino-
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ria de frequentadores. Mas bem noitinha, e já dominando o frio, 
além dos bailes, havia a queima dos fogos feitos pelos Pavani. Eles 
brilhavam e explodiam os foguetes na noite colorindo o céu, o 
último que ficava central, bem perto, da igreja, aparecia o quadro 
de São João Batista, quando o fogo extinguia. Nessa hora criança 
vai para casa e moços e moças para o baile. 

Porém, fora dessa festividade da metade do ano, o que fazia 
afluir gente à cidade, e ter outro aglomerado social eram os par-
ques. Eles proporcionavam a oportunidade de sair à noite. Com 
eles se espalhava a alegria, a música, as maçãs do amor, os jogos 
diversos, e com a roda gigante e a rumba, provocavam também o 
medo e a satisfação de um movimento circular uma pela rotação 
para cima e a outra pela circular. 

Outros itinerantes visitantes, os ciganos, proporcionavam à 
cidade um movimento social mais tranquilo. Despertavam curiosi-
dade e uma espécie de medo. Possuíam caminhões e animais e em 
suas barracas havia muitas cores nas vestimentas das mulheres. 

Estimulavam a curiosidade dos moradores locais com seu 
modo de vida: a maneira de cozinhar galinha e cereais e verduras 
tudo em uma só panela, a fala entre eles que não se faziam enten-
der e a insistência para la buena dicha. O estranho que represen-
tavam aguçava as mentes férteis e se espalhava o temor de que 
poderiam roubar as crianças.

Mas das novidades que vinham de fora era o circo um gran-
de atrativo exótico por excelência. Despertavam nas crianças e 
adultos a curiosidade e sorrisos. Antes do dia da estreia havia uma 
passeata pela cidade de artistas e animais.

Os meninos gritavam acompanhando-a: “Hoje tem marme-
lada – Tem sim senhor. Hoje tem goiabada – Tem sim senhor. E o 
palhaço o que é? É ladrão de mulher”.  

O medo dos leões e a curiosidade pelo grande paquiderme 
de longa tromba que, algumas vezes ao passar diante de uma ven-
da, que nessa época deixavam-se sacos de cereais semiabertos na 
porta, descia a tromba e sugava tudo o que havia. Uma vez, acon-
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teceu quando vínhamos do colégio, o animal colocou a tromba 
num vasilhame e num jato de água nos molhou. 

Ver o desfile era emocionante, mas o melhor era quando 
nosso pai nos levava a uma seção circense. Era muita alegria. Sen-
távamos em tábuas encasteladas em círculo e de lá vibrava nosso 
coração com homens perigosamente dentro de uma jaula com o 
leão, macacos andando de velocípedes, homens em uma motoci-
cleta em um globo de ferro, homens e mulheres voando nos trapé-
zios, e cachorrinhos quase bailando e saltando dentro de círculos 
de madeira. 

Os mágicos traziam surpresas de nossa cegueira de ver e não 
compreender o encanto visual de cortar ao meio uma mulher que 
depois saia pulando, ou de retirar de uma vara muitos lenços colo-
ridos ou de fazer sair do chapéu pombos branquinhos.  

Palhaços com piruetas e jogos pitorescos, que nos faziam rir. 
Homem forte que levantava peso e quebrava vidros com os den-
tes. E quase sempre por último aparecia o desfile dos elefantes an-
dando obedientes, comandados por homens de roupas coloridas. 
Como gran finale um dos enormes animais se equilibrava  com as 
quatro patas sobre um tamborete e com uma gaita presa na trom-
ba tocava o hino nacional.

Além de todas essas atrações, espetáculo à parte, e para os 
adultos, eram as peças de teatro, que envolviam infalivelmente 
ações muito trágicas de amores estraçalhados. 

Assim, buscar na memória situações de encontros  alegres 
alimentam o espírito e  trazem alguma esperança de que a nossa 
liberdade em todos os sentidos será recuperada. 
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Em uma casa, cercada 
de verde, repleta de luz
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Em uma casa cercada de verde, repleta de luz, de alegria e de 
vozes amigas, cresci embalada pelo trepidar da casa, com a 

passagem dos trens e o som do trilhar de suas rodas, impregna-
das as narinas dos cheiros mais diversos: das flores do jardim 
e das fruteiras do pomar: mangueiras, abiozeiros, romanzeiros, 
caramboleiras, jabuticabeiras, abacateiros, cajazeiros, goiabei-
ras, araçazeiros, principalmente, e o perfume saboroso que vi-
nha da cozinha.

Cresci em uma época em que a imagem que nos era impos-
ta, fora da realidade do cotidiano, era a dos cinemas dominguei-
ros, nos seriados, e a das ilustrações dos livros e revistas.

As árvores saciavam a minha gula e me ofereciam a oportu-
nidade de exercitar-me durante as ações de escaladas em busca de 
frutas ou de sonhos ou de transpasse de uma a outra pelos galhos 
que se tocavam, numa imitação das ações das caminhadas aéreas 
de Tarzan por meio dos cipós. Havia árvores que me forçavam, por 
terem troncos mais grossos, a utilizar, na ascensão, varas de bam-
bus, gigantes que me favoreciam mostrar habilidades circenses e 
exercitar meus frágeis e infantis braços firmando os pés e impul-
sionando o corpo com os braços presos ao bambu ou soltando-os 
e movendo-os com força, alternativamente, lançando-os para cima, 
enquanto as pernas juntas e soltas se balançavam até poder firmá-
-las num galho, encruzilhada de outros galhos, para ali descansar e 
continuar seguindo para as pontas mais finas e balançar os galhos 
fazendo a fruta cair. Essas ações provocavam o desespero e apreen-
sões de minha mãe e o orgulho de meu pai. Também havia as árvo-
res inimigas que me impediam galgá-las. Uma delas era a do abiu, 
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o gigante, o mais doce, amarelo, arredondado e de mais abundante 
polpa, da qual as suas familiares formigas guerreiras me expulsa-
vam de minhas assomadas em seu tentador castelo aurífero, por 
mais vagarosamente que tentasse pegar aquelas frutas que, depois 
de saboreadas, me deixavam a tarefa árdua da limpeza dos lábios 
grudados. Havia as árvores preferidas para as brincadeiras e as que 
davam asas à imaginação. Na mangueira mais antiga o entronca-
mento da bifurcação de dois grossos galhos verticais com o mais 
baixo horizontal me oferecia duplos prazeres. Nos verticais, no final 
do ano, eles me davam a oportunidade de chegar aos galhos mais 
altos sem bambu, pois, encostados em um e movendo os pés no 
outro, subia até encontrar um galho de apoio.

Era um prazer o sacrifício, pois lá em cima estavam as mais 
cobiçadas mangas e podia balançar os ramos para caírem outras. 
Do galho horizontal, o ano todo, retirava momentos de sonhos. 
Algumas vezes com a ajuda de uma vara, movimentando-o, ve-
lejava por mares desconhecidos, defendia-me de índios e piratas, 
como nos filmes. E, quando tive a oportunidade de acordar um 
dia em Marataízes e sentir, de madrugada, o cheiro da maresia, 
provar a água salgada, encher os meus olhos das faíscas das areias 
brancas da praia, sufocar-me debaixo de uma gigantesca e verde 
onda, perceber como devagar e lindamente balançavam os barcos 
que à noite chegavam iluminados, pude, imaginativamente, orga-
nizar melhor as minhas representações. Ora, nesse galho ou em 
outro da mangueira da beira do rio, acomodava-me como em um 
divã, percorria o mundo voando em tapetes mágicos, num mundo 
que conhecia pelas estampas: viajava sobre elefantes na fantasiosa 
Índia, corria dos leões na selvagem África, percorria o rio Amazo-
nas, colhia gigantescas vitórias-régias, descia a Cachoeira de Pau-
lo Afonso, viajava pelo Saara junto a uma caravana adormecida 
com o compassado gingar de um adornado camelo, subia os mais 
altos píncaros, enfrentando a geleira imaginária, enquanto o frágil 
corpo recebia os afagos dos 30 graus. Em outros momentos, deita-
da sobre o galho, olhando pela réstia de céu, observava as nuvens 
se transformando em rebanhos, em gigantes, em formas diversas: 
animais, montes, flores e objetos que, rapidamente, se transforma-
vam em outros. Mas, durante muito tempo de minha vida infantil, 
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o meu recanto privilegiado, aquele que me ocultava da realidade 
circundante até cair nos braços de Morfeu e que me escondia dos 
olhos vigilantes, preocupando-os pelo sumiço, era um esquecido 
e impenetrável pé de cabeludinha, de pequenas folhas, de frutos, 
amarelinhos, menosprezados pelos mais velhos pelo tamanho e 
pela ligeira acidez.

Era ali que, no chão, deitada, encoberta por um verde corti-
nado, que me protegia da radiante luz vespertina e do calor, medi-
tava sobre a origem da vida até que o cansaço da busca do segredo 
da vida me fazia dormir. Era ali que meus olhos derramavam as 
mais sentidas lágrimas, salgando as minhas faces. Era ali que su-
focava a tristeza por ter sido encontrada debaixo de um pé de ba-
nana, frio e escuro, como me diziam. Prova disso era ser diferente 
dos meus irmãos, pois possuía a tonalidade da pele e dos cabelos 
mais claros do que os deles, que tiveram a sorte de terem sido 
trazidos por uma cegonha ou, a maioria, pelo bolso da dona Lú-
cia. Era dali que eu gostaria de ter vindo. Daqueles bolsos ocultos 
por uma comprida saia colorida de onde, sempre sorrindo e com 
os olhos azuis brilhando, retirava lenços, terços, e uma latinha de 
rapé, que nos oferecia para que espirrássemos, e bebezinhos. E era 
verdade, pois todos falavam baixinho toda vez que ela chegava à 
nossa casa e, pela manhã, sempre, um bebezinho chorava e ela 
vinha ao quarto das crianças mostrar um montinho de pano en-
rolado e uma carinha de boneca mexendo-se. Era dali, cuidado-
samente trazida por essa mulher risonha de cabelos nunca vistos, 
pois os encobria por lenços coloridos, que gostaria de ter chegado 
para o quarto de minha mãe. Mas como todo tormento e alegria 
passam, esse desconsolo terminou.

O caminho para desvendar o mistério da vida me ofereceu 
minha prima. Em sussurro mostrou-me minha tia que, nessa oca-
sião, estava mais gorda e lenta no andar e me disse que ali estava 
um nenê. Depois dessa descoberta, deixei de frequentar o acon-
chego do arbusto predileto e passei a participar dos folguedos aé-
reos ou de representações que essa casa cercada de verde, repleta 
de luz me oferecia.
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O despertar de um fascínio
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Admirava os seus variados sapatos. Como gostava quando, de 
calças brancas e sapatos brancos, com pontas pretas, ou mar-

rons, ele passava por minha casa! Parecia um daqueles galãs dos 
filmes a que ia assistir com minha mãe. Que alegria era ir à sua 
casa para brincar de pique, correndo pelo jardim das mais lindas 
e variadas rosas que trazia de suas constantes viagens ou pelo ter-
reiro onde ficavam os patos, as galinhas, as saracuras, que meu tio 
José Monte trouxera de uma de suas viagens, e o romanzeiro das 
vermelhas flores e frutas!... Era um prazer sentar-me sob o cara-
manchão, e balançar-me nas cadeiras verdes ou nos balanços de 
corrente que pendiam de travas, como nos parques de diversão, 
e juntar as pernas, firmá-las para trás, jogar o corpo para a frente 
e quase tocar o pé de lima.  Outra diversão era bulir com o louro 
para vê-lo repetir dá o pé louro, louro quer café, louro quer angu... 
e vê-lo balançar o seu corpo gritando os nomes das crianças: Teté, 
Inhinha, Isis, Hélia... Era uma risada só. Que papagaio sabido e 
querido por todos nós era aquele! Mas se o tio estivesse com o 
chambre de seda marrom e um lenço na testa e deitado no canapé 
da saleta, nesse dia, ninguém falava nem brincava.

 Todos respeitavam a sua dor de cabeça. Nós, crianças, tam-
bém, falávamos baixinho e não demorávamos em sua casa. Po-
rém, que prazer sentia quando ele convidava a todas nós, crianças, 
para um passeio na caminhonete com a tia Alice! Íamos a lugares 
interessantes, mas, de tudo, do que mais gostava era quando di-
visava plantações, riachos e chegava ao açude da fazenda do Rio 
Claro, passado o cemitério da família que me proporcionava uma 
acelerada batida do coração. 
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Quando por ali passávamos, havia um silêncio geral e um 
grande esforço meu para não aparentar temor. Mas ali, naquele 
pequeno lago, o interesse era ver os jacarés, ou os ovos deles, que 
eu procurava distingui-los. 

A curiosidade era para ver se havia jacarezinhos e o medo 
era vir um pai ou mãe jacaré, pois diziam que os jacarés cho-
cavam com os olhos e corriam para morder os curiosos que os 
fossem olhar. Havia outros momentos prazerosos que o tio pro-
porcionava. Eram os passeios à fazenda da Cachoeirinha, onde 
podia ir à represa natural tomar banho e ao pomar. Porém, mais 
feliz ficava quando escutava o som do piano que a prima Hélia 
tocava. Antevia os momentos de encantamento com a família. 
Não só dali do pomar se ouviam os sons harmoniosos, mas de 
toda a colina que circundava a fazenda, pois as ondas sonoras 
chegavam ecoando nas pedras, nas árvores, no cafezal. 

Que esplendorosos sons! Se estivesse no pomar, não andava, 
corria para chegar à sala de visita a tempo do sarau familiar. Aos 
saltos, contornava o moinho, saltava as canaletas de pedra que se 
direcionavam para o moinho, atravessava o antigo terreiro de pe-
dra, do tempo dos avós, onde o café secava e o Tião (o Nego para 
os primos) estava, quase sempre, com um rodo repassando-o, sal-
tava o córrego de ruidosas águas cristalinas que passava espre-
mendo-se por entre os pedregulhos, perto da antiga tulha, antes 
de fazer uma paradinha no lago dos patos e cair em burburinho 
pela pendente. 

Em vez de passar pela cozinha, dava a volta pela cobertura, 
onde estavam, impreterivelmente, os carros de bois descansando 
da viagem chorosa pelos caminhos de barro e os cavalos arrea-
dos, balançando a sua calda, soprando-se para espantar alguma 
importuna mosca azul, à espera de começar o rápido galopar 
com o seu dono.  

Todo esse corte de caminho era para alcançar mais depres-
sa o alpendre, onde, ao chegar, me sentava em um banco, pois, 
ainda que tivesse usado atalhos, ficava cansada. Fechava os olhos 
para acalmar a respiração e a ansiedade e melhor apreciar os 
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acordes. Depois, calmamente, entrava na sala em que a família 
estava reunida e a prima dedilhava com rapidez as teclas brancas 
e pretas e, rapidamente, movia as páginas apinhadas, vertical-
mente, à sua frente. 

Que diferença eram para ela aquelas notas das que eu toca-
va, exercitando-me ao piano: dó ré – mi fá – sol –lá – si. , dó-fá-
-lá-sol.... mi-sol. etc. 

Que monótonas me pareciam as horas dos meus exercícios 
no piano! Só quando eu dedilhava a valsinha que, em segredo, en-
saiava para a festa do grupo escolar, os momentos eram mais pra-
zerosos. Porém, os sons que ouvia, quando a Hélia tocava, eram 
agradáveis.  Era um prazer ouvir a melodia! 

Mas a alegria maior sabia que estava para vir. Era sempre as-
sim. Depois de a prima tocar piano, em uníssono, pediam ao tio 
Monte que cantasse as cantigas napolitanas.  

Depois de algumas recusas e insistentes pedidos de todos, 
ele se levantava e, de pé, com a elegância que lhe era peculiar, com 
uma voz vibrante cantava: Il sole mio... e Torna sonriente, entre 
outras canções.  Não entendia o que diziam as palavras, mas a 
música, a voz e a elegância do tio me fascinavam. Ele era como 
um artista de cinema. 

Assemelhava-se a eles.  E foram esses momentos musicais 
do convívio familiar que marcaram a minha vida e me desper-
taram para a inebriante sedução que a música me proporciona 
até hoje.
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Ester Abreu Vieira de Oliveira e suas amigas Maria Ruthe, 
Ester Nonita, Mariazinha, Natália e Wayne,

Fonte: Acervo da autora
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Colégio de Muqui
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Na década de 1930, para atender à sociedade local, por ini-
ciativa do Sr Inocência Constâncio da Silva foi criado um 

educandário, mais tarde chamado Colégio de Muqui, que terá um 
professor e diretor que proporcionará um futuro brilhante para 
esse educandário onde para ali muitos alunos que estudavam com 
minha mãe, em sua escolhinha no Entre Morros, nessa década, fo-
ram realizar os seus sonhos profissionais, ali estudando, no Bairro 
boa Esperança, como também, jovens de vários municípios do Es-
pírito Santo, internos ou externos. 

A fama do colégio, pelo ensino e pela ordem, promoveu e 
hospedou a Primeira Olimpíadas Escolares no interior do estado, 
movimentando toda a cidade, que soube acolher os jovens das vá-
rias delegações esportistas 

Em 1953, passando o educandário para a Ordem dos Agosti-
nianos Recoletos, Dr. Dirceu, deixou a direção e foi seguir a carreira 
política. Hoje, sua existência está nas recordações dos que ali cursa-
ram o ginásio, o científico ou o Curso Normal.

Ali, cursei o Curso Normal e o 3ª e 4ª ano ginasial, pois os 
dois primeiros foram no RJ, nos Santos Anjos. 

Tenho gratas recordações dos professores do Colégio de 
Muqui. O Dr. Dirceu era diretor e dava aulas. Com ele aprendi 
um pouco de biologia. Sua técnica de dar aula eram explanações 
animadas sobre o tema que desenvolvia e depois vinham as sa-
batinas, que nos faziam sempre estarmos atentas às aulas e em 
dia com a matéria. 



134

Do curso Normal sou muito grata ao Professor Carlos Lu-
gon,  pelo estímulo que dava aos alunos para redigir textos. Após 
cada aula, determinava cinco minutos, assim dizia, para o desen-
volvimento de um tema. Recolhia os textos dos alunos e na aula 
seguinte devolvia-os, destacando os melhores. Tinha sorte. Fre-
quentemente o meu era lido e ele levava elogios a meu pai. Era 
meu orgulho. 

Uma grande alegria eram para mim os sábados, para ir assistir 
às apresentações do Grêmio Literário “Euclydes da Cunha”, e era um 
momento de extrema vaidade desfilar marchando pelas ruas da ci-
dade, nas apresentações do colégio e com  entusiasmo cantar o hino 
do colégio. Nunca me esquecerei de como orgulhosa e fortemente 
unia-me a todos com “Vibram clarins/ Rufam os Tambores”. Por isso 
compus o poema “Colégio de Muqui”.

Colégio de Muqui no passado
Fonte: Acervo da autora
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COLÉGIO DE MUQUI

Vibram os clarins...
Rufam os tambores...

O hino se ouvia de antigos adolescentes:
Vibram os clarins...

Rufam os tambores...

De pé,
à expectativa de glória,

vozes ansiosas,
agudas dos clarins,

graves dos tambores,
ecoavam

nas gigantescas, pesadas
corcovas circundantes,

escuras nuanças
a recortar o azul.

Pensava ter desterrado 
Dos clarins o vibrar

Dos tambores o rufar...
Mas

Ei-los que entram
Uníssonos,
Diferentes,
Em mim

e... se vão ali,
docemente dormir.

Estrelas e rios os olhos lançam.
Soluços trêmulos do peito partem.

135



136

O hino ainda se ouve:

Vibram os clarins...
Rufam os tambores...

- Montanhas, - 
linhas e massa sob o azul cristal,
mastodontes eternos, dormidos -,

ouvistes esses brados?
Montanhas, contornando cristalino ar –

por que não protegestes com vosso ferruginoso escudo
o abafar dos clarins?

Onde estão os ecos das vozes dos risos,
dos cantos dos clarins... e dos

tambores de outrora?

Se há silêncio,
se o eterno é tristeza, 

o que move essa alegria ?
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Festa de formatura do Normal - Noite de gala - Ginásio 1949
Fonte: Acervo da autora
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Festa de formatura do Normal - Noite de gala - Ginásio 1952
Fonte: Acervo da autora
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Ester Abreu com o Dr. Dirceu Cardoso
Fonte: Acervo da autora

Ester Abreu e colegas de Formatura
Fonte: Acervo da autora
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CASA PATERNA EM MUQUI

Oh que saudade que tenho 
De minha casa paterna!... 

Era verde, verde e limpa 
Florida e alegre.

Tinha um grande pomar
De brincadeiras cheio 

Por onde passavam os sonhos 
De correrias de cowboys, 

Tomisques e índios...

Onde os gritos e os saltos dos tarzans, 
Amedrontavam as mães.
Onde se ouvia os cantos

Das haitianas janethes e dorotis 
Com colares de melão

folhas de mangueira presas com espinhos 
das doces laranjeiras.

Onde as festas de batizados
com padres, padrinhos e cozinhados

terminavam em algazarra.

Oh que saudade que tenho
Do piquepique que –será 

Da cobra cega cambaleante
Dos cantos de roda
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Do anel entre um animado riso 
passando na palma da mão.
Oh que saudade que tenho 

Da minha casa paterna 
Onde o voo dos colibris
E assalto dos sanhaços 

Movimentavam o verde.

Onde o canto do sabiá 
Dos coleirinhos graciosos 
E do canarinho amarelo

 trinando na janela...
Misturavam ao ruído
Da mãe na costura.

Oh que saudade que tenho 
da jaqueira assombrada 

Das janelas batendo
No sobrado ao lado...

Das pulsações decorrentes 
Do medo das assombrações 

Das mulas sem cabeça 
Que na Quaresma deixavam 

Seus cascos de pecado.

Oh que saudade que tenho 
Do apito do trem

Do cheiro que deixavam 
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Das janelas que acenavam 
Do estremecer do chão. 

Oh que saudade que tenho 
Do rio cheio de peixe

Dos banhos no quintal... 

Oh que saudade que tenho
De minha casa paterna!.. 
Onde meu pai declamava 

Poesias de Portugal
E do condoreiro Brasil. 
Montava no seu cavalo, 

Voltando com o embornal cheio 
De cajus, sapotis, cambucá 
Trazendo o cheiro da terra.

Oh que saudade que tenho
De minha casa paterna!.. 

Onde a mãe ensinava 
Rezava e costurava
Mãe Cinica contava 

Histórias de reis
 Rainhas e princesas

Nesses momentos de paz.
Ah! Que saudades que tenho!...
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Casa e quintal de Ester Abreu em Muqui, ES 
Fonte: Acervo da autora

Maria da Penha (Mãe), Cornélio (Avô), Adorila e Cinica (Avós de Ester Abreu).
Fonte: Acervo da autora
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Casa de Ester Abreu em Muqui, ES 
Fonte: Acervo da autora

Clóvis Vieira, irmão de Ester Abreu 
Fonte: Acervo da autora
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Quintal da casa de Ester Abreu em Muqui, ES 
Fonte: Acervo da autora
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O ciclo das águas 
e a seca do rio Muqui
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A água foi o fator decisivo para a vida surgir e se desenvolver 
na terra. Ela tem, nas forças da natureza, a responsabilidade 

pelo seu ciclo. Esse precioso líquido é distribuído, na Terra, por 
três reservatórios principais: o oceano, os continentes e a atmos-
fera. Entre eles existe uma circulação contínua, o chamado ciclo 
da água ou ciclo hidrológico, responsável pela renovação da água 
no planeta, que se inicia com a energia solar, responsável pela eva-
poração das águas dos rios, reservatórios e mares, bem como pela 
transpiração do planeta.

Cerca de 71% da superfície da Terra é coberta por água em 
estado líquido. Aproximadamente 97% do total desse volume, es-
tão nos oceanos. Quase 2% da água do planeta está no estado só-
lido, nas enormes massas de gelo, nas regiões próximas aos polos 
e no topo das montanhas.

Em março de 2007, o Le Monde noticiou a advertência de 
especialistas sobre o aspecto climático: “A escassez de água, pro-
blema que afeta bilhões de pessoas, pode ser triplicada como con-
sequência do aquecimento global”.

Koichiro Matsuura, diretor-geral da Unesco, alertou que a 
escassez da água e a rivalidade que ela provoca também ameaçam 
a paz e a eliminação da pobreza, obrigando-nos “a procurar uma 
repartição mais eficaz e igualitária desse recurso essencial”. E, se-
gundo dados da Unesco, uma em cada quatro pessoas no mundo 
não tem acesso a água potável e 40% da população mundial não 
dispõem de serviços de saneamento básico. O Grupo Intergoverna-
mental de Estudos sobre Mudança climática (GIEC) afirma, cate-
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goricamente, que  até 2100 haveria um aumento de 1,8º C a 4º C na 
temperatura média do planeta.

Essas notícias e as que a gente ouve ou lê dos noticiários me 
fizeram pensar em meus contatos com a água e no meu conheci-
mento sobre ela. Assim começarei pela maior quantidade de água, 
a que fez parte do meu cotidiano, no fluir contínuo, no fundo do 
quintal de nossa casa, e a que conheci em um verão passado em 
Marataízes: o mar.

Certa vez de Muqui saímos para passarmos as férias na 
praia. E, nós, crianças, sonolentas, em um trem que saiu de Ca-
choeiro de Itapemirim, chegamos no então vilarejo de Marataí-
zes, ao anoitecer. Fomos para uma pensão onde estavam hospe-
dadas dona Catília e suas filhas (nessa época não havia hotéis 
em Marataízes).

De madrugada, acordei com minha mãe nos chamando para 
vermos, da janela do quarto, um barco iluminado que desapare-
cia no horizonte e o sol despontando. Respirei forte, aspirando um 
novo cheiro: o da maresia. Vi pontos de luz que se moviam em uma 
grande extensão de cor cinza-clara. E minha mãe nos disse: é o mar. 
Depois, com a luz do sol, vi que a água era azul, que se movia muito 
e que, ruidosamente, batia na areia. Como se diferenciava das águas 
cantantes que corriam no rio do quintal de minha casa! Lá, na pra-
inha, brincávamos de índios e de outras brincadeiras e nos banhá-
vamos jogando-nos água ou batendo os pés e, lá, meu pai pescava 
lambaris e traíras!...

O ruído do mar era mais forte do que o das cachoeirinhas 
dos córregos da fazenda. Como o mar enchia o ar de cheiro e sons! 
Como brilhavam suas areias ao sol! Como a minha pele se quei-
mava, avermelhava-se, descascava-se, nos dias em que estivemos 
perto do mar!

Quando entrávamos no mar, era só na beirinha, onde mor-
ria a água. Só íamos mais fundo quando meu pai nos levava e nos 
colocava sobre uma câmara de ar que subia e descia obedecendo 
ao movimento das ondas. Ah! Embalada pelas águas e sob a prote-
ção de meu pai, não tinha medo. Minha mãe ficava saltando, mas 
mais perto da praia.
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Um dia choveu, quando estávamos dentro da água. Com 
medo, corri para dentro da pensão para proteger-me. Pois se as 
águas do rio, que passavam no quintal de nossa casa, subiam e 
iam, às vezes, até perto da escada da cozinha, imagine, pensava, 
aquela quantidade bravia de água! Até onde iria. Contudo, sur-
preendeu-me o acontecido: aquela imensidão de água não au-
mentou com a chuva.

Na primeira manhã em que fui ver o mar de perto, provei da 
água. Era salgada mesmo, como minha mãe me havia dito. Havia 
muita água e tanta! Mas não podia ser tomada. Tinha sede, mas 
aquela imensidão de água não acabava com ela. No entanto, a água 
que, no sítio do meu pai, na Cachoeirinha, antes de ir para a várzea 
de arroz e mover o moinho, caía das bicas, improvisadas por gros-
sos troncos de bambus, podia ser tomada com as mãos em conchas 

Lourdes Abreu, seu filho Flávio e Clóvis Vieira, irmão da autora
Fonte: Acervo da autora
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ou em folhas côncavas de taiobas. Era branca como pérola, risonha. 
Ela corria no meio da verde folha, molhava-nos os pés, o rosto e 
umedecia a nossa roupa. Era fresca e agradável. Sem grandes estar-
dalhaços, beneficiava a todos.

Depois desse meu rudimentar conhecimento do mar, fiquei 
sabendo que um outro mar e mais salgado que o de Marataízes ha-
via. E, lá, nada podia viver. Quem não soubesse nadar poderia en-
trar em suas águas sem medo, sem necessitar de alguém que o pro-
tegesse ou de boias para se apoiar. Nele nada afundava. Ele ficava 
perto de onde Jesus nasceu. Em suas águas havia tanto sal que nem 
peixe, nem algas, nem camarão, nem nenhum ser vivo conseguia 
viver ali. Era o Mar Morto das águas mais salgadas da Terra. Ali, 
em Marataízes, pelo menos, refletia, viam-se muitos peixes, os quais 
eram trazidos, em grandes barcos, pelos pescadores. Eram grandes 
os peixes. Maiores que os que eram pescados no nosso rio. Eram 
maiores que as traíras que meu pai pescava no rio que passava pelo 
quintal de nossa casa.

Para o local dos pescadores, ia com meus pais e minha irmã, 
às vezes, com as coleguinhas da pensão, ver a chegada das canoas. 
Ficava na direção da igrejinha, à esquerda da pensão. Perto havia 
umas grandes pedras, onde as águas batiam e desciam cor de leite. 
Era um lugar perigoso. Minha mãe não gostava de que fôssemos 
ali. Uma vez, em uma de nossas idas até lá, quase que minha irmã 
escorregou para dentro do mar.

Nesse meu despertar para os conhecimentos marinhos, numa 
rudimentar oceanografia, fiquei sabendo que o sal das águas do mar 
era produto de deságue das águas dos rios e das chuvas, durante um 
longo percurso de milhões de anos. A chuva formou cursos de água 
que iam dissolvendo, lentamente, as rochas nesses períodos geo-
lógicos. Nelas o sal comum é encontrado em grande quantidade. 
Esses cursos de água desembocavam no mar. Como todos os rios 
correm para o mar, este ficou com quase todo o sal. Que curioso me 
pareceu esse processo de assimilação! E mais: o sal veio da terra e o 
buscamos no mar!

O rio Muqui passava tranquilo por pomares. As pendentes 
amoreiras brindavam-lhe sombra e tranquilidade em seu curso. Ele, 
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por sua vez, refrescava as mangueiras frondosas, as copadas jabuti-
cabeiras e as esgalhadas goiabeiras, em seu contínuo percurso em 
direção ao seu copular com o Itapemirim, como seu último grande 
afluente, antes da desembocadura deste no Oceano Atlântico.

O rio Muqui não era como outros rios que se mostravam 
pelo cento da cidade exibindo as suas águas. Não, ele era um rio 
íntimo dos moradores. Não era de muitas pompas. Passava no 
fundo dos quintais. Em dias de chuva, como as de março, ele cres-
cia mais afoito para buscar as amarelas ou avermelhadas goiabas. 
Era a enchente dessas frutas, que ele nos anunciava com um forte 
cheiro de terra molhada, característico de suas cheias. 

Clóvis Vieira, Pedro João Vieira e Bicó (Cornélio Abreu) 
Rio Muqui, anos 50, Entre Morros 

Fonte: Acervo da autora
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Também, nas chuvas de novembro, que chegavam acompa-
nhadas de fortes ventos, de relâmpagos e de trovões, ele subia até 
perto de casa. Nessa ocasião, viam-se, no centro de sua superfície, 
caules de bananeiras ou touceiras de capim sendo levados pela 
correnteza. Às vezes, ia sobre essa improvisada embarcação um 
pato ou uma galinha. Marinheiros clandestinos! Lembrava-me 
uma viagem em uma jangada.

As águas permaneciam barrentas durante alguns dias. Con-
tudo, o rio que passava por nossos quintais para ir para o outro 
rio, levando as suas águas corrompidas por nossos quintais para 
o mar, não era, habitualmente, assim. Seus pequenos barrancos 
esverdeados e suas praias humildes continham a sua singela cor-
renteza, que, nessa época, não levava resíduos do uso de agrotó-
xicos, pois se havia lagartas nos pastos, não se colocava esse tipo 
de veneno. Eu nem ouvia falar disso. Nessas ocasiões, chamavam 
o Seu Armênio, um indígena de descendência puri, para benzer o 
local, e essas pragas acabavam.

Para o leito do rio, no Entre Morros, pendiam, de um lado, 
arvoredos, touças de capim e as árvores de nossos pomares, e do 
outro, as moitas da verde pastagem, (nessa época, não havia casas, 
nem a rua de desague dos bois, construída durante a administra-
ção do Dr. Dirceu, só uma olaria e um sítio, um pouco distante de 
nosso quintal).

Ao meio-dia, quando voltava do colégio, eu ia apanhar as 
piabas, que se escondiam do calor nas pequenas manilhas, que eu 
punha perto da mangueira, numa curva escavação do barranco, 
feita pelas águas em dias de turbulência.

O silencioso rio Muqui do Norte, que banhava o nosso quin-
tal, era o mais largo rio que conhecia, antes de ver o Itapemirim. 
E não tinha pedras. Os córregos da Cachoeirinha, que nele desa-
guavam, eram estreitos, empedrados e barulhentos. As pedras nos 
dificultavam tomar banho. Havia alguns poços, mas muito poucos. 
O maior ficava perto do curral. Era ali que sonhávamos com uma 
piscina. E para ali íamos todos aos domingos.
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Mas, como as águas dos rios têm como destino os mares, 
não sabia se havia, além do nosso pomar e os dos vizinhos, no 
percurso do rio Muqui, alteração de comportamento no leito do 
rio até o seu deságue.

Certo dia, num final de novembro de 1950, aconteceu caí-
rem grossas gotas de água. O céu escureceu e desceu para a mon-
tanha. Trouxe consigo impiedosas águas que fizeram deslizar, 
morro abaixo, pedras, pés de café e outras plantas que chegaram 
ao rio e o fizeram transbordar.

A precipitação é um fenômeno atmosférico de o vapor de 
água, formador das nuvens, transformar-se em chuva, neve ou 
granizo, dependendo das condições climáticas. Esse fenômeno 
caiu tão forte e repentinamente em Muqui, que inundou pomares, 
casas e ruas. O aguaceiro provocou a invasão violenta das ruas 
pela água barrenta, que levava em seu dorso, pontes, objetos e ani-
mais domésticos. Tocada pela fúria, a água avermelhada pertur-
bou a ordem da cidade, arrancou encanamentos de água potável 
de algumas casas, obrigou moradores a saírem de seus lares em 
busca de abrigo entre os vizinhos solidários.

As chuvas esperadas eram as benfazejas de setembro. Épo-
ca em que se começava a azáfama no campo: plantio de milho 
e feijão. As de novembro causavam pavor, pois traziam grossos 
pingos de água que pareciam marchar, como bons soldados, pe-
los regos improvisados. 

Elas vinham acompanhadas de riscos de luz no céu e dos 
terríveis trovões. Estremecia a casa. As janelas do prédio desabi-
tado dos Rambalducci batiam. Os coriscos caíam nos pára-raios 
e amedrontavam a minha mãe, que queimava palha benta, cobria 
os espelhos e punha toda a família a rezar na sala.

Às vezes, em novembro e dezembro, as chuvas não vinham. 
Então a procissão passava. Os fiéis rezavam e cantavam pedindo a 
Deus a dádiva de cair água para revigorar a terra. Havia penitentes 
que levavam pedra na cabeça. Na frente, puxando os penitentes 
vinha uma pessoa segurando um estandarte com a imagem de 
um santo, que, em geral, era a de São Sebastião. Todos esperavam 
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que viesse a chuva benfazeja para que tivessem uma boa colheita 
de milho, de feijão e, principalmente, de café, e para que o gado, 
já enfraquecido com a escassez da erva, pudesse engordar. E foi, 
precisamente, em um final de novembro que as nuvens desceram 
e a tromba d’ água deixou grandes sequelas na cidade de Muqui.

Hoje não existe a prainha do quintal de nossa casa, nem as 
amoreiras e nem os pequenos barrancos feitos pelo roer do rio na 
terra por onde ele passava. 

Não mais o rio limita os pomares da pastagem e nem ele fica 
escondidinho, exclusivo dos moradores. Porque hoje, altos barran-
cos, alguns feitos pelas obras municipais ou particulares, o espre-
mem e o limitam da rua, por onde transitam pessoas que quase 
nem o olham, e nem ele as faz sonhar. 

O rio não mais proporciona brincadeiras ou sonhos. Nin-
guém se diverte mais nos banhos e nem mais excursiona pelas cer-
cas de amoras dos pomares vizinhos, pois as suas águas estão sujas 
de detritos e os barrancos o espremem contra os pomares, dificul-
tando às pessoas a visão das escassas águas escuras.

Agora, as água desse rio são vistas como escoamento para os 
dejetos. A cidade cresceu sem a preocupação de preservar o rio e o 
ecossistema. Ele não serve mais para a pesca, como utilitário para 
a sobrevivência de alimentação, nem para as brincadeiras infantis, 
dos meninos do Entre Morros. 

Pobre rio! Estão matando aquele que foi o mantenedor de 
sonhos!... Preservá-lo, é, ainda, possível?
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 Ester Abreu no rio Muqui, anos 50. 
Fonte: Acervo da autora
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Do carnaval
à semana santa
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Carnaval, festa popular, que acontece nos três dias que antece-
dem os dias da Quaresma, tem, segundo os estudiosos do as-

sunto, suas origens nas festas gregas em honra a Dionísio, quando 
se celebrava as colheitas, ou, ainda, quando havia as cerimônias, 
de veneração a Apis e Isis, deuses do Egito.

No Brasil dos tempos coloniais, os festejos consistiam em 
jogar “limões – de cheiro” nas pessoas e, atualmente, não só no 
Rio e São Paulo como outras cidades, os festejos carnavalescos 
são revestidos de riqueza com luxuosos trajes dos foliões e ri-
cos carros alegóricos dos grandes desfiles das escolas de sambas. 
Cada uma procurando brilhar mais do que a outra para receber 
gordos prêmios.

O carnaval em Muqui de 40 a 50 não tinha o esplendor dos 
atuais com ornamentais carros alegóricos e movimentos das es-
colas de samba que caracterizam os carnavais de hoje, mas dele 
tenho gratas recordações, que me remetem a amigos e familiares.

Nos primeiros carnavais de que me lembro, circulavam pela 
cidade os poucos carros com algumas alegres pessoas. Entre elas 
estava O Dr. Mileto Rizzo, o meu padrinho, e alguns de seus com-
panheiros em uma baratinha. Alegres, com seus três passageiros, 
de capota, do pequeno carro, abaixada, cantavam as marchinhas 
carnavalescas da época ou as do passado carnaval: “O que que há 
com a sua baratinha/ que não quer funcionar/ bota esse motor em 
movimento, filhinha,/ e vamos passear” etc, ou “Nós, nós os care-
cas/ com as mulheres somos maiorais/ pois na hora do aperto/ é dos 
carecas que elas gostam mais”, etc.
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	 Os alto-falantes da cidade e os rádios tocavam as marchas 
de carnaval compostas por Noel Rosa, Braguinha, Araci de Al-
meida, Ary Barroso, Lamartine Babo, João Ribeiro, entre outros e 
facilitava a aprendizagem das letras pelas repetições. As vozes que 
mais se destacavam eram a de Carlos Galhardo, Francisco Alves, 
Dalva de Oliveira, Silvio Caldas, Linda Batista, Emilinha Borba e 
Orlando Silva. Muitas músicas dessa época se encontram no ima-
ginário popular outras só na recordação de algumas pessoas. As 
letras da música sempre respondiam a uma situação social. Eram 
as letras uma espécie de anedota. Para lembrar a guerra, cantava-
-se: “Olha a cobra fumando/, olha cobra pessoal/, bate palma e 
pede bis,/ solta fumaça pelo nariz”, etc. A letra era uma referência 
aos expedicionários, pois a Força Expedicionária Brasileira, FEB, 
havia adotado o emblema de uma cobra fumando, em alusão aos 
que não acreditavam que o Brasil fosse participar da guerra e di-
ziam ser mais fácil ver uma cobra fumar. “Fui á tourada de Ma-
drid/ e quase não volto mais aqui/ pra ver Peri beijar Ceci”, etc., a 
letra lembrava a Guerra Civil Espanhola.

	 Letra e ritmo contagiavam todos. Numa marcha havia 
sempre uma zombaria, como a do gago: “É ou não é / Piada de 
salão/ Se acham que não é / Então não conto não/ Um sujeito que 
era gago / Procurou um botequim/ Chegou perto do gerente / Ou-
tro gago bem ruim/ E disse assim / Eu estou tô, tô, tô, tô/ Aonde 
que está, tá, tá / Mas o outro gaguejou/ Chi! Trá, rá, rá, rá, rá, rá, 
rá” . E a música de um ano se cantava no outro. Algumas só na 
rua outras no clube. Algumas pareciam inocentes, ridicularizando 
algum acontecimento, outras traziam uma conotação erótica. “Ó 
jardineira porque está tão triste/ mas o que foi que te aconteceu/ 
Foi a camélia que caiu do galho/Deu dois suspiros e depois mor-
reu”, etc. , “Chiquita bacana lá da Martinica/ se veste com uma 
casca de banana nanica”, etc,. “Branca é branca. Preta é preta/ mas 
a mulata é a tal é a tal “, etc. ., “O teu cabelo não nega mulata/ 
porque és mulata na cor,”, etc. “Você pensa que cachaça é água/ ca-
chaça não é água não/ cachaça vem do alambique/ E água vem do 
ribeira”, etc. ,”Gafanhoto deu na minha roça/ comeu, comeu toda 
minha plantação” etc.; “Alhah...lá ô...ô...ô/ mas que calor, ô..ô/ 
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Atravessamos o deserto do Saara/ o sol estava quente / queimou 
a minha cara”, etc, “Se você fosse sincera/ôôô Aurora/Veja só que 
bom que era”, etc, “O balancê, balancê/ quero dançar com você/ 
Entra na roda morena pra ver/ o balancê, balance”, etc; “Um pierrô 
apaixonado/ que vivia só cantando/ por causa de uma colombina/ 
acabou chorando, acabou chorando”, etc, “Taí eu fiz tudo pra você 
gostar de mim, etc “, “Eu sou o pirata da perna de pau/ de olho de 
vidro da cara de mau”. E mais outras marchas: Cadê Zazá, Linda 
Margarida, Daqui não saio, Marcha do remador, Maria Cande-
lária, Máscara negra, Me dá um dinheiro aí. Sassaricando, Tem 
nego bebo aí, Turma do funil, Abre ala e outras mais.

	 À noite, esse grupo de homens alegres se unia com o grupo 
comandado por Dona Catília para dar maior alegria à Rua Vieira 
Machado, a principal rua da cidade.

 Dr. Mileto Rizzo, prefeito de Muqui, ES
Fonte: Acervo da autora
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À tarde, do domingo e da terça-feira, de boa Esperança e 
Entre Morros e ou da entrada da cidade pela Rua Vieira Machado, 
vinham grupos batendo latas e panelas. Ouvia-se o toque de im-
provisados pandeiros ou tamborins e depois chegavam os foliões. 
Eles vinham com máscaras ou meias de seda cobrindo a cara de 
mulheres que se travestiam de homens e de homens, que se tra-
vestiam de mulheres. Os Blocos Sujos passavam pelas ruas can-
tando e fazendo pilhérias, mexendo com uns e outros. Ocultos da 
cara real os fantasiados adquiriam coragem para brincar. Quase 
sempre junto com esses blocos vinha o boi pintadinho, com uma 
roupagem de chita acompanhado da mulinha. O grupo de criança 
vinha seguindo o cortejo: “oi boi, oi boi pintadinho”

Mas era à noite que para lá e para cá, da Rua Vieira Macha-
do, do percurso do cinema até o jardim, passavam casais obser-
vadores ou blocos com idênticas fantasias que, frequentemente, 
traduziam o tema da letra de uma marchinha atual. Assim podia 
ser como a roupa de jardineiro ou de toureiro, ou de pirata. De 
mãos dadas, em geral, fazendo a cobra, jogando confetes e ser-
pentinas coloridas e cantando as marchas do momento, os grupos 
percorriam a rua de lá para cá. Mas não se esqueciam de cantar 
“Mamãe eu quero mamá”.

Alguns rapazes traquinos assustavam algum passante dis-
traído jogando em seu braço ou pescoço o jato frio de um lança 
perfume. Ouvia-se um ai, ui, acompanhado de sorrisos. Depois 
que o Noturno passava e o Expresso, o calor da rua diminuía para 
esquentar os salões. Para o salão da Municipalidade, perto da es-
tação, iam os da “elite “ da cidade. Lá funcionava o clube da so-
ciety. Em círculos saltavam e cantavam os foliões sob o efeito das 
músicas tocadas por um grupo de músicos de fora, em geral de 
Campos. Um ou outro casal, conforme o ritmo, se unia para uma 
rodada no salão. No término do baile, já de madrugada, como 
dando uma pausa, era o mais frequente cantar, numa preparação 
para o encerramento da festa a marcha “Está chegando a hora/ o 
dia já vem raiando, “ etc e, em seguida, a música de Noel Rosa, “A 
estrela d´Alva no céu desponta/ e a lua anda tonta com tamanho 
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esplendor/ E as pastorinhas pra consolo da lua/ Vão cantando na 
rua lindos versos de amor”. Mas para finalizar, fazia-se uma home-
nagem a então capital do Brasil, Rio de Janeiro cantando “Cidade 
maravilhosa/ cheia de encantos mil/ cidade maravilhosa/ coração 
do meu Brasil”. Porém, havia outros bailes com foliões mais hu-
mildes. Lembro-me de um baile, que havia em um casarão, onde 
hoje está a sede dos correios, perto do Hotel Santa Terezinha, o 
chamado Baile dos Pretos, de extrema animação. Lá não havia 
blocos carnavalescos, mas uma ou outra pessoa, com uma roupa 
mais destacada que, aos pares, dançava.

O ápice do carnaval era no 1º. dia e no 3º. O 2º. não era 
muito animado e o comércio abria as suas portas. Na Quarta-feira 
de Cinzas, pela manhã, muitos que haviam pulado alegremente 
nos dias de carnaval iam à igreja receber a cruz de cinzas na tes-
ta, marca de que o tempo era outro: o da penitência e o do re-
colhimento até o Sábado da Aleluia. Era o início dos 40 dias da 
Quaresma, época em que as crianças iam dormir sem que os pais 
mandassem. Elas temiam ouvir à noite o bater dos cascos da mula 
sem cabeça. Dona Maria, nossa vizinha, dona de um bar, lhes di-
zia que ela ouvia esse temeroso animal passar correndo pelo Entre 
Morros e que era o resultado do castigo que Deus dava à mulher 
sacrílega que se havia unido a um padre. Meu pai nos repreendia 
e nos proibia ouvir as histórias que dona Maria nos contava e que 
muito nos atemorizavam. Queria acreditar no meu pai, que para 
mim era o mais corajoso dos homens, mas meu coração à noite 
estremecia. Cobria a cabeça com medo de ouvir o maligno tropel, 
já que a janela de meu quarto dava para a rua. Mas eu não dizia à 
minha irmã e às colegas que tinha medo para elas pensarem que 
eu era corajosa como meu pai.

Durante a Quaresma, na igreja, seu Antenor, o sacristão, co-
bria os santos dos altares com um pano roxo e deixava os altares 
despidos de flores. À noite das sextas-feiras íamos acompanhar a 
Via-Sacra ou Via Crucis, (“caminho da cruz”), o trajeto seguido 
por Jesus Cristo carregando a cruz que vai do Pretório de Pilatos 
até o monte Calvário. Em cada parada, ou seja, em cada Estação, 
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Padre Pedro recordava o sofrimento de Jesus e fazia uma medi-
tação na sua dupla linguagem de espanhol-português. Eram 14 
paradas. Começava-se com Jesus, condenado à morte, carregando 
a cruz, as caídas, o encontro com sua mãe e com as mulheres, o 
socorro que lhe deu Simão Cerineu, sua crucificação, morte e des-
cida da cruz. Comovia-me ver Jesus cair e estar ensanguentado e 
perceber o auxílio que lhe deu Simão Cerineu. Mas me repugnava 
a atitude fraca de Pilatos, seu lava mãos. Reprovava essa atitude. 
Das idas à igreja, o momento agradável era o da espera de iniciar 
a cerimônia. Pois, na frente dela estavam os melhores momentos. 
Lá corríamos, brincávamos de pique, comíamos coquinhos, se 
houvesse, descíamos e subíamos as escadas. Só temíamos sentar 
e nos aproximar do poste da esquina direita, pois lá, com certeza, 
receberíamos choque elétrico.

Durante a Quaresma, mamãe não nos servia carne. Só pei-
xe. Eram tanto os pequenos pescados no rio, fritinhos, quanto os 
comprados vindos de Marataízes, também fritos, como minha 
mãe gostava, e bacalhau com batatas ou outro peixe salgado.

Na Sexta-feira Santa, não se devia pescar, pois poderia rece-
ber um castigo que podia ser a pesca de uma botina velha. Tam-
bém, nesse dia, de recolhimento total, não se podia varrer a casa, 
nem correr, nem brincar. A suspensão de carne por um tão exten-
so período não agradava meu pai, que fazia zombaria. Ele como 
caçador, principalmente de pacas, que gostava de suculentos bifes, 
se irritava com essa restrição.

Na Sexta-feira Santa os sinos não tocavam só as matracas 
convocavam os fiéis para as cerimônias religiosas. O silêncio do-
minava a cidade. Silenciavam rádios, alto-falantes, apitos de trem 
e sinos. Os espelhos lá de casa eram cobertos por minha mãe e por 
Mãe Cínica. Às três horas da tarde, muitos afluíam à igreja para 
ouvir o sermão das Três Últimas Palavras de Jesus, hora de gran-
de emoção. Quando os Agostinianos compraram do Dr. Dirceu o 
Colégio de Muqui, papai, que, para desespero de mamãe, não ia 
muito à igreja, ia lá para ouvir o sermão do Padre Gastão, o diretor 
do Colégio de Muqui, brilhante orador.
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À noite, a procissão do Senhor Morto saia da igreja para 
percorrer a Rua Vieira Machado. Hora de grande recolhimento. 
As Filhas de Maria de branco e com véu branco em fila seguiam 
depois das crianças da irmandade de São Tarciso, antes do andor 
com o Senhor Morto levado por vários homens. Atrás iam as mu-
lheres usando roupas e véus negros e os homens de terno e cha-
péu. Contritos, caminhavam, mas o momento de grande emoção 
era o encontro com as mulheres, principalmente, quando, Verôni-
ca, cantando, vagarosamente, desenrolava o sudário que trazia re-
produzida a imagem sofrida e sangrenta de Jesus, com uma coroa 
de espinhos. Vinha vestida com longas vestes brancas. Quando 
mostrava o prodígio de Jesus, vinha-me um aperto na garganta 
que me sufocava e meus olhos se enchiam de lágrimas. Em geral, 
a voz suave que se ouvia era a da professora Wandyra Ferreira.

Era dolorosa a espera até o meio dia do Sábado de Aleluia. 
Frequentemente, esquecíamos a triste celebração e éramos repreen-
didas por algum ruído que fazíamos. Mas o meio-dia chegava. Na 
rua, no poste, o Judas era queimado. Ruídos dos rojões se ouviam. 
Na igreja as filhas de Maria e os Marianos cantavam o “Glória a 
Deus”. Seu Antenor tocava loucamente o sino ecoando por toda a 
cidade, os sininhos dos coroinhas trinavam dentro da igreja, im-
pregnada de incenso, e o trem passava apitando fortemente. Os san-
tos dos altares apareciam com todo o seu resplendor. Era a vida que 
continuava com o silêncio quebrado. Os sorrisos se estampavam 
nos rostos dos devotos e o ar das casas era invadido pelos perfumes 
saborosos que vinham das cozinhas provenientes das carnes tem-
peradas e ou das que estavam sendo assadas e o cheiro açucarado e 
acanelado dos doces. Era a preparação para o Domingo de Páscoa. 
Os espelhos podiam refletir a nossa imagem e os santos, destapa-
dos, sorriam e nos olhavam com benevolência. À noite o clube rece-
bia os jovens e os casais e a música convidava os pares a rodopiarem 
pelo salão. De madrugada, íamos à procissão da ressurreição, mas, 
nessa hora, o número de fiéis era menor. No café, havia ovos cozi-
dos coloridos e, no almoço, era o banquete que mamãe proporcio-
nava: leitoa assada, frangos e doces, em compotas e pudins. Assim, 
com a alegria do Domingo de Páscoa, terminava o período que ia 



164

Alegorias Dia de Muqui, ES
Fonte: Acervo da Câmara Municipal de Muqui, ES

do festivo Carnaval até o do recolhimento contrito da Semana San-
ta, para que a vida corriqueira recomeçasse.

Um copo d’água que frustra...

Olhos miúdos, carinha de lua cheia, pele morena, fala macia, 
bigodinho sorrateiro, barriga redonda, meu tio Alcino che-

gava montado em sua mulinha parda. Vinha da Serra da Morubia.

Desmontava calmamente e entrava em casa dirigindo-se 
para a cadeira de balanço onde ia tirar o seu cochilinho. Não sei 
como suas gordinhas e curtas pernas sustentavam um corpo ro-
liço e uma cabeça tão fértil de sonhos!  Começava o jogo de bisca 
e, com sua fala macia, meu tio envolvia o seu interlocutor com 
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casos, conquistas amorosas ou projetos mirabolantes financeiros 
e de casamento. Seus parceiros não sabiam se acreditavam ou não, 
mas acolhiam os relatos com certo ar brincalhão.

O quixotismo político, amoroso e econômico que esse senhor 
de meia idade, proprietário de uma grande e ex-abastada fazenda, 
na época, sufocada pelas hipotecas, descrevia aos amistosos joga-
dores, cujo único pagamento era “ganhei”, deixava-os com um sor-
riso de superioridade como o de um adulto acolhendo um relato 
de uma criança. Foi em um dia de sol morno e abafado que se deu 
o imprevisto acontecimento aconteceu, quando parou, diante de 
nossa casa verde, florida e modesta, um caminhão com andarilhos 
ciganos. As crianças se esconderam debaixo da cama com medo 
de serem levadas por essa nômade raça, medo que se incutia, nessa 
época, nas crianças.

Da boleia do caminhão, dirigido por um robusto homem 
de chapéu, bigode e lenço no pescoço, desceram duas ciganas 
vestidas de saia comprida de seda, de diferentes cores, com um 
lenço colorido cobrindo seus longos cabelos, entrevistos pelas or-
namentais tranças que pendiam pelo peito até a cintura, pediram 
água e começaram a prosear.

Eram mãe e filha. Foi, naturalmente, para esta que o meu 
tio, amante do belo e da juventude, dirigiu o seu olhar, saindo lá 
de dentro de sua soneca vespertina costumeira.

Alta, com uma blusa rosa de decote redondo com franzidos 
nos ombros, com um lenço verde de seda na cabeça que lhe acen-
tuava o negro das tranças que bifurcavam o seu colo, adornado 
de colares de ouro, descalça, com o tornozelo direito adornado 
com uma correntinha de ouro, gingando as cadeiras ao andar e 
movendo a colorida saia, a jovem ciganinha entrou na sala como 
uma rainha ou princesa oriental, sentou-se nas austríacas cadei-
ras e começou a conversar, seduzindo o viúvo, com a sua beleza, 
juventude e elegante postura.

Conversa puxa conversa, ela teria alguma coisa para dizer a 
meu tio sobre o seu futuro, mas secretamente: poderia retirar todo 
o mal que lhe adviria; porém para isso necessitava, estar dentro de 
um quarto e de portas fechadas. 
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Em verdade o que pretendia a ladina jovem era embaucar o 
senhor que lhe comia com os olhos para levar alguma vantagem 
nessa sedução, além dos réis combinados entre o senhor e a mãe.

	 Meu tio entrou no quarto com o coração palpitando, pois 
antevia os prazeres que poderia obter daquele corpo juvenil com 
um pouco de dinheiro. Depois de alguns momentos, enclausura-
da com o meu tio, a jovem pediu-lhe que buscasse um copo de 
água, pensando que poderia ficar no quarto alguns momentos e 
aproveitá-los para levar alguns desses objetos que se espalhavam 
na habitação e que, agilmente, ela os recolheria e os esconderia em 
seus grandes bolsos internos da saia. Porém meu tio, acomodado 
e lento no andar e agir, acostumado a nada fazer, gritou pedindo-
-me que levasse água. 	Por essa a linda ciganinha não esperava e 
saiu rápido sem tomar a água quando eu a levei, e com um olhar 
colérico sobre mim. Como um vendaval, saiu do quarto, deixando 
o meu pobre tio com o queixo no chão.

Lentamente, o frustrado Don Juan saiu do quarto, desapon-
tado como o caracol que deixa o seu esconderijo para ver a luz, e 
foi até onde estava a mãe da ciganinha e o bigodudo e forte cigano 
entregar os trocados combinados para a leitura da “buena dicha”.

Vista parcial de Muqui, ES
Fonte: Acervo da Câmara Municipal de Muqui, ES
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Assombrações e perfis

O homem tem a possibilidade de criar imagens entre o que vê 
e o que ouve, de crer que existe algo que permanece, de criar 

bases para estabelecer atitudes subjetivas, seja diante da morte ou, 
ainda, da vida.

Em sua vaidade, evoca a fugacidade do tempo e o fim ine-
vitável para produzir imagens visionárias. A ameaça da morte, a 
fragilidade da vida, já foi inspiração de artistas romanos que mo-
dulavam esqueletos no bronze de taças de beber ou os desenha-
vam no mosaico de uma casa: carpe diem.

O visionário tem a opção do Bem ou do Mal. O que não se 
vê, o que faz parte do Além aparece com uma luz menos confian-
te, torna-se pendente da imaginação. O pensado ocorre por meio 
da representação com valor de conceito, retirando seu movimento 
próprio do pensamento das coisas representadas.

Dizem que as visões se originam num cérebro inteligente. 
Elas são impulsos de procedência extraterrestre. Confesso que 
nunca fui testemunha de aparições do Além. Pode ser que eu 
esteja incluída no meio desses cérebros não privilegiados. Essa 
deve ser a razão de os meus esforços místicos não alcançarem 
o êxito desejado, durante a minha adolescência, quando olhava 
fixamente para o altar para obter alguma comunicação celestial. 
Ou, ainda, deveria ser o motivo de, ao cavalgar por lugares er-
mos em matas, apreensiva com os ruídos abafados, temendo ver 
algum espírito comunicativo, como costumava ouvir nas histó-
rias, ouvir os pios de pássaros, ruídos de insetos e de folhas mo-
vendo-se, ou ver pálidas e sombrias folhas das imbaúbas ou das 
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palmeiras tremulando ao vento. Ou, ainda, quando, ao passar 
pelas cruzes do caminho ou pelo ermo cemitério, onde repousa-
vam os espíritos familiares, apertando o passo e me benzendo, 
não ter sido testemunha de aparições.

Então, os tantos “causos” escutados, que existiam pessoas 
que se diziam capazes de presenciar visões que ora vêm assustar 
os homens, ora avisá-los ou curá-los, aniquilá-los ou reafirmar o 
seu amor, ou, simplesmente, visitar os parentes ou rever objetos 
queridos, transformando a vida em acontecimentos singulares 
como os que aconteciam em Comala de Rulfo, não eram verda-
des? O fato é que as notícias desses acontecimentos misteriosos 
se espalham e prosperam e vão perdendo a veracidade. Mas o que 
Mãe Cinica nos contou sobre uma assombração na fazenda da Ca-
choeirinha, nas terras de meu avô, é verdade pela pessoa criteriosa 
que era. Assim foi.

Na casa de uns colonos, as coisas caíam, atiradas por mis-
teriosos seres invisíveis. Nada ficava quieto em seu lugar. Incré-
dulos, meu avô e seu irmão, acompanhados de alguns amigos (os 
compadres), foram à casa, que ficava perto da linha de ferro (claro 
que, como sempre, nessas ocasiões, há testemunhas oculares do 
fato). Mas a visita que fizeram à casa assombrada, que já o pároco 
havia ido benzer, teve drásticas consequências pelas suas atitudes 
desrespeitosas, pois, à medida que a assombração lhes atirava la-
ranjas, mexericas ou linguiças, rindo escandalosamente, eles pe-
diam mais e riam do invisível atirador. Em uma de suas solicita-
ções irreverentes , um foi jogado sentado da cadeira da sala para o 
terreiro, e o outro, do pilão. Mas existe uma aventura assombrosa 
que marcou, de forma indelével, minha infância. E, para contá-la, 
rememorarei uma manhã repleta de sol e de ansiedades.

A casa já havia sido arrumada. O sol despendia seus raios 
sobre a verde copa das árvores do pomar e fazia sua radiante en-
trada na sala e nas gretas do telhado da cozinha, que cheirava a 
doces e carnes assadas. As conversas pipocavam pela casa, der-
ramavam sobre a mesa do café matinal e chegavam ao quintal, 
ao jardim e aos quartos recém-varridos. Cedo, todos, adultos e 
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crianças haviam pulado da cama. Era uma alegria geral pela ex-
pectativa da chegada do tio Plínio e de sua esposa, Maria. Era bo-
nito o tio. Alto, elegante, alegre. Sua altura de mais de um metro 
e noventa fugia aos padrões da família. Era um dos filhos mais 
jovens da terceira esposa de meu avô, ou o vigésimo e tanto filho de 
meu avô, o coronel Pedro João.

O noturno apontou a sua fumaça na curva do Entre Mor-
ros, nesse dia, pontualmente, às onze horas, e o repetitivo apito 
repercutiu em nossos corações. Quando a locomotiva passou por 
nossa casa, o maquinista começou a tocar o festivo sino, pois já se 
aproximava da estação, e, dos vagões, se viam os acenos e os ros-
tos sorridentes debruçados nas janelinhas. Pulávamos e gritávamos 
de contentamento, acenando para os conhecidos e desconhecidos. 
Mas a grande surpresa dessa manhã aconteceu quando o motoris-
ta Sr. Aladim, em seu fordeco, o único carro de aluguel da cidade 

Muqui antiga, vista parcial do centro
Fonte: Acervo da Câmara Municipal de Muqu, ES
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(nessa época não se usava dizer táxi), parou em frente de nossa casa 
e dele desceu o meu tio, acompanhado de uma moça lindíssima. 
Alta, morena, de longos cabelos pretos, olhos grandes brilhantes e 
negros, sorriso fácil e com um jeito chiado de falar, diferente do 
que estávamos acostumados a ouvir! Os acréscimos sedutores e ro-
manceados começaram a aparecer nos vários comentários que os 
adultos faziam. Tinha quinze anos. 

Era a caçula de uns severos pais portugueses que não que-
riam o casamento de sua filha não só por ela ser jovem, mas 
também por ser a morada do moço muito distante, pois, naquela 
época, de Muqui ao Rio eram muitas horas de cansativa viagem.

Esse meu tio de tudo entendia um pouco. Era viajado, pois 
sempre estava no Rio, e lia muito. Discutia sobre educação e criti-
cava os erros ortográficos que havia nos textos dos jovens. Eu, de 
minha parte, estremecia quando me pedia para ver meu caderno, 
pois temia as suas severas avaliações. Foi ele o primeiro a trazer, 
para a cidade, mudas das laranjas seletas, que só se adocicavam com 
a aproximação do verão. 

No quintal, a plantação dessas laranjeiras, que, rapidamente, 
produziam, mas fora da época habitual local, foi motivo de admira-
ção familiar, já que só havia grandes laranjeiras que, com seus doces 
frutos, brindavam os mais rígidos paladares em maio, na entrada 
do inverno.

 	 Era um pomar que ia da casa ao rio. Era convidativo e proi-
bido em épocas especiais. Cheio de proibições para nós crianças, 
que tínhamos de usar vários artifícios para saciar os nossos dese-
jos. Enormes mangas espadas e carambolas pendiam das árvores 
; jabuticabeiras generosas pontilhavam os seus galhos de negras 
frutinhas, abios pincelavam de um sedutor amarelo o verdor dos 
ramos, romãs abriam-se em sorrisos tentadores. Era esse lugar 
um convite para as crianças, em suas ocultas buscas das saborosas 
frutas em apressadas corridas, para não serem vistas. Lá, num cer-
cado, ficavam as galinhas e, solto, um lindo cachorrinho branco e 
preto, felpudo. 
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Certo dia, quando ele começou a babar e a rodopiar, cha-
maram o meu pai, impedindo a entrada no quintal das curiosas 
crianças. Num conclave, o meu tio resolveu, para o bem espingar-
dalar o pobrezinho.

A casa de meu avô era grande e possuía uma varanda lateral 
na entrada. Ficava entre um jardim, uma horta, onde havia um 
coqueiro e um pé de pinhas, e um pomar de variadas árvores fru-
tíferas. Bem perto da sala de jantar e da cozinha, havia um enorme 
cajazeiro.  Na sala de entrada da casa, com sofás e poltronas de 
vimes recobertos por confortáveis almofadões, havia um consolo 
com objetos de porcelana e um guardachapéus e guarda-chuvas, 
onde ficavam, também, as bengalas de meu avô, com enfeites de 
prata. Desse ambiente, passava-se para as outras dependências da 
casa. Uma escadinha de uns cinco degraus levava para o outro 
plano da casa, onde, depois de passar pelo escritório de meu avô, 
sempre fechado, e pela porta do quarto de minha tia madrinha, 
havia uma sala mais luxuosa para visitas e o quarto que tinha sido 
de meu avô. 

Meus tios dormiam num quarto amplo, perto da grande 
sala de jantar, no primeiro plano, quase perto da cozinha e de um 
espaçoso e completo banheiro.

	 Certa noite, minha tia apareceu em minha casa pedindo 
para dormir lá. Os olhos lindos se agrandavam e o costumeiro 
sorriso apagara-se. Trêmula, dizia que lá na casa de meu avô não 
mais dormiria, pois estava mal-assombrada. 

À noite, meu avô vinha caminhando do seu escritório, pas-
sava pela sala de jantar e chegava à cozinha. Não houve meio de 
meu tio acalmá-la. Seus argumentos eram rejeitados. Meu pai, co-
rajoso como sempre, demonstrava incredulidade, mas disse-lhe, 
para tranquilizá-la, que iria ver a assombração. 

No outro dia, ao anoitecer, munido de uma lanterna, foi 
para a casa de meu avô e levou a espingarda. Lá para as onze ho-
ras, chegou a assombração: pom...pom...pom... 

Ruídos de passos, acompanhados de bengala, partiam do es-
critório que tinha sido de meu avô, seguiam a rota da cozinha em 
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direção ao quintal. Meu pai subiu no forro da casa e viu a assom-
bração.  Não era uma, mas várias: eram gambás que apanhavam 
cajás e os levavam rolando até o quintal, em direção à beira do rio. 
Fugitivos, como as crianças, eram tocados pela mesma sedução: as 
apetitosas frutas. Mas meu tio não teve mais remédio senão ir mo-
rar no sítio, pois, para a minha tia, a casa estava mal-assombrada

Casos e causos

Os mistérios sobrenaturais, os fenômenos que não podem ser 
explicados pela ciência, como aparições, lugares mal-assom-

brados e espectros falando ou movendo-se, costumam provocar 
um fascínio e certo temor nas pessoas. Mas sempre há alguém 
com quem aconteceu alguma história de sustos e visões ou que 
ouviu falar de casos assombrosos. O Ser humano tem, em suas 
histórias, procurado questionar o sobrenatural e documentá-lo na 
literatura oral ou escrita, em prosa ou verso, com baladas, can-
ções, romances, lendas e em numerosos “causos”, cuja veracidade 
o narrador procura confirmar.

As histórias de assombração sempre exerceram um grande 
fascínio, porque elas abrem uma janela para um mundo fantástico 
que às vezes está muito próximo de nós e podem surgir até no es-
curo do nosso quarto de dormir...  Em minha infância, como cos-
tuma acontecer com quase todas as pessoas, ouvi muitas histórias 
fantásticas narradas por parentes, serviçais, amigos e vizinhos. 
Os causos, narrados pelo meu avô Cornélio Abreu, por exemplo, 
eram a princípio impactantes, mas terminavam sempre em riso, 
pois era ele o protagonista do medo, que depois revertia em ato 
de coragem. Uma dessas histórias trata de uma viagem que em 
Minas teria feito, montado em uma mula, acho que de Muriaé a 
Manhumirim, ou por aquelas bandas, atravessando uma floresta. 

Esses animais são fortes, mas extremamente teimosos, 
quando assustados. No caminho por onde passava meu avô, havia 
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só uma réstia de luar e, em determinado momento, a mula empa-
cou e ele não conseguia movê-la. Num movimento da folhagem 
divisou um esquife atravessado no caminho, com as bordas bri-
lhantes de fitas contornando-o. Ficou apreensivo, mas como a mula 
não prosseguia, voltou para casa. 

De manhãzinha, assim que clareou, voltou ao local do acon-
tecido e descobriu o porquê de um caixão estar abandonado na 
estrada. Quando lá chegou, verificou que o esquife era uma tora 
iluminada pelo fogo fátuo. Com essas histórias e outras ele nos acal-
mava o medo. Pois sempre há uma justificativa científica, segundo 
ele, para o que se vê, e nos atormenta, devido à nossa fantasia.

Nas tardes de nossa infância, no Entre Morros, saíamos com 
nossos pais caminhando pela estrada de rodagem ou pela estrada de 
ferro até que aparecessem as primeiras estrelas e pudéssemos ver as 
estrelas cadentes, contá-las sem apontá-las para que não nascessem 
verrugas em nossos dedos. De algumas estrelas e ou constelações 
aprendíamos os nomes: Cruzeiro do Sul, Três Marias, Via Láctea, e, 
se havia luar, procurávamos ver o cavalo de São Jorge. 

Casa de meu avô Cel. Pedro João Vieira Machado
Fonte: Acervo da autora
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Corríamos, ríamos e conversávamos. Depois brincávamos 
de roda, de pique, de escravos de Jó, de anel e de cobra cega. Tam-
bém podíamos escorregar pelos declives da beira linha, nos pastos 
que ladeavam a estrada, em uma folha de palmeira enquanto os 
meninos se dedicavam a soltar pipas. Eram todos como uma só 
família... O limite de nossas brincadeiras para nós era a casa do Seu 
Salvador que ficava na confluência do rio Muqui, como numa pon-
ta de um triângulo. Do lado direito, dentro de nosso conhecimento 
geográfico local da época, em direção à estrada que ia até Conceição 
de Muqui e às fazendas da Gironda e da Aliança, entre outras. 

Ás vezes, em nossa caminhada, seguíamos até o monte de pa-
lha de café do moinho da família (brincadeira proibida), ou íamos 
à fazenda do Entre Morros, na época, propriedade do tio César, 
onde podíamos ver uma variedade de pássaros no viveiro e comer 
frutas diversas. Às vezes nos dirigíamos à casa do seu Gaspar. não 
prosseguíamos, pois depois estava o cemitério familiar e o açude da 
fazenda do Rio Claro, os mais temíveis lugares. Do lado esquerdo 
desse triângulo, o caminho que levava a Mimoso e às fazendas da 
Cachoeirinha e Santa Rita que íamos, frequentemente aos domin-
gos, com nossos pais. 

O término mais comum de nossos passeios vespertinos era 
a casa da Loló, por onde passávamos para ouvir música ou can-
tarolar, enquanto ela tocava piano, e a casa dos Berilli, onde dona 
Iolanda e seu Elisio, mesmo em sua lida no mercado, mostravam 
alegria e atenção e podíamos brincar com seus filhos. às vezes eles 
nos contavam casos de sua terra, a Itália.

Seus filhos eram nossos companheiros de folguedos. Foi em 
uma brincadeira de pique que fiquei presa em uma corrente elé-
trica, por ter posto meu dedinho dentro da tela do galinheiro ele-
trificado. E todos os que me foram tirar ficaram presos. Foi uma 
risada só de dona Iolanda quando viu a meninada presa. Nesse dia 
mamãe havia ido ao cinema e eu fui deitar-me em sua cama, toda 
dengosa, com meu dedo machucado, até que ela chegou. Mas ela 
não riu nada.

Em frente de nossa casa se concentrava a maior folia das 
crianças: pulando corda, brincando de peteca, de pique, de Tomic, 
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de perseguição de índios, de tei..tei.. e de roda. Mas depois, can-
sados, íamos para a casa de dona Maria, conhecida como Maria 
de seu Fernando. Ali ouvíamos histórias de mula sem cabeça, de 
lobisomem e de outros temas sobrenaturais. 

Mas depois que seu Mino Lugon veio morar na casa central, 
à beira linha, uma das construções dos Rambalducci, que servia 
de entroncamento entre ruas, ouvíamos narrações assombrosas, 
“verídicas”, sempre vividas por ele.

Seu Mino, antes de abrir o seu comércio nessa casa, tinha 
um estabelecimento, em frente à fazenda do Entre Morros e tinha 
sido tropeiro. Logo, tinha viajado bastante pelo interior de Muqui 
e tinha visto muitas coisas estranhas. Contava-nos das vezes que 
pela madrugada ouvia o assobio do Saci e das tretas que ele fazia 
com a tropa: trançava a crina e os rabos dos cavalos, espantava as 
mulas, dando-lhes muito trabalho para acalmar os animais. Eram 
muitas e variadas as tretas que o Saci pregava nos tropeiros. 

Seu Mino nos falava dos enterros que via, em noites ou ma-
drugada, e de pessoas acompanhando o esquife chorando e depois 
desaparecendo em uma curva; de grupos de pessoas que passa-
vam rezando e sumiam em seguida; de avisos de uma morte súbi-
ta que alguém recebia, de janelas batendo, de tilintar de um sino 
badalando por si mesmo, de pancadas que alguém ouvia três ve-
zes antes de morrer, entre outros relatos fantásticos ocorridos com 
alguém de seu conhecimento ou com ele mesmo. Tinha medo, 
mas me perguntava: “Será verdade?. Como duvidar de uma forma 
de narrar tão séria, de um homem sério, pai de família exemplar 
e trabalhador?”

Com as histórias de mortos que vinham assustar os vivos 
e/ ou avisá-los de um perigo ou de morte na família, ou conver-
sar com o vivo, arregalávamos os olhos e nossa voz paralisava e 
depois, quando íamos para casa, íamos como pintinhos quando 
vão dormir, bem juntinhos um dando coragem ao outro... Se o 
medo ao fantástico paralisa e faz fugir, os causos, que saem da 
boca desses singelos contadores, estimulam a nossa curiosidade 
para ouvi-los novamente. 
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Momento de angústia

Jorge Luis Borges escreve, quando o narrador abarca um mundo 
no Aleph, que “Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo 

exercício pressupõe um passado que os interlocutores comparti-
lham como transmitir aos outros”. 

Como se num Aleph eu mirasse um incêndio na Estrada 
de Ferro Leopoldina, em Muqui, no Entre Morros, dele quero fa-
lar, apontando o angustiante infinito momento, porém, se minha 
memória falseia, devido ao afastamento temporal em que o real 
existiu, desculpem-me. 

Fogo, chamas, labaredas, incêndio.... O coletivo de fogo é 
incêndio? Não sei, mas reconheço que o seu fim é trágico. O fogo 
queima, a labareda abrasa o incêndio devassa. Mas o fogo, em si 
mesmo é benéfico, porém trás desvantagens. A fumaça irrita os 
olhos e prejudica os pulmões. Pode queimar a pessoa e os alimen-
tos e pode o ambiente ficar infestado de doença num local fechado 
em reunião de pessoas. 

Mas o fogo vem seduzindo o homem. Conforme sua inten-
sidade traz devaneios. Ele aconchega as pessoas durante o inverno 
e sara as feridas. O homem sempre dele necessitou para proteger-
-se à noite e cozer os seus alimentos. 

Conta a lenda que o mito grego, Prometeu, considerado o de-
fensor da humanidade, furtou o fogo de Héstia, a virgem da família, 
a responsável pelo agradável aquecimento da lareira, para dá-lo aos 
mortais que puderam aquecer-se e alimentar-se com melhores van-
tagens. Zeus, temendo que os mortais adquirissem poder que suplan-
tassem aos deuses, o puniu, deixando-o amarrado em um rochedo 
por todo o sempre e todos os dias uma águia vinha comer o seu fíga-
do. Este se regenerava no dia seguinte. 
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Segundo Bachelard, em seu estudo crítico e epistemológi-
co sobre o fogo, ele não nasce de um friccionar de elementos, ou 
pedras, mas do amor. Assim, do conceito desse filósofo, se deduz 
que o fogo nasce para agradar alguém. As associações que fazem 
dele com o amor são repetitivas na poética. Ao falar nesse tema, 
não podemos nos esquecer dos versos em que Camões faz a me-
talinguagem do fogo: “Amor é fogo que arde sem se ver,/é ferida 
que dói, e não se sente.”

O fogo tem cores diferentes. Suas chamas adquirem a nuan-
ça do produto queimado. Assim pode ser azul, vermelho, amarelo, 
verde, violeta e invisível na queima de um metanol.

Os incêndios são sempre devassadores e cruéis. A História 
Medieval nos remete a acontecimentos de todo um patrimônio 
extinguido pelas chamas: castelos, mosteiros, igrejas com obras de 
artes, documentos e livros. 

Ainda, assinalado por crueldade, recordamos o célebre 
incêndio, provocado pelo Imperador Nero, em Roma, quando 
mandou queimar os cristãos, fazendo com que os corpos, em 
chamas, iluminassem seu jardim. Outras desastrosas lembranças 
são a bárbara destruição da Biblioteca de Alexandria, no Egito, 
por ordem de Amir ibne Alas, e a queima de livros na Alemanha 
Nazista, em praças públicas, com a presença da polícia, bombei-
ros e outras autoridades..

Não só por maldade humana há incêndios, mas podem ocor-
rer, por fenômenos naturais, como raios, descuidos e por falta de 
revisão de equipamentos, mas sempre o prejuízo é grande. 

Em 21 de dezembro de 2015, em São Paulo, um incêndio 
destruiu dois andares no Museu de Nossa Língua ou na Estação 
da Luz, onde tive a oportunidade de um dia, ali, perceber a va-
riedade de línguas indígenas do Brasil e um vasto conteúdo da 
língua portuguesa. 

Em 02 de setembro de 2018, o incêndio no Museu Nacional, 
na Quinta da Boa Vista, no Rio de Janeiro, destruiu uma grande 
parte de um patrimônio de 200 anos de história e transformou 
em cinzas: fósseis, múmias, registros históricos, obras de arte. Du-
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rante o seu devastar pedaços de documentos queimados voavam 
pelas ruas como línguas incandescentes. 

Em 17 de abril de 2019, houve um incêndio na Catedral Notre 
Dame de Paris, templo gótico, de mais de oito séculos, localizado na 
Ilê de la Cité, dedicado à Virgem Maria, que começou a ser erguido 
em 1163 e levou 182 anos em sua construção. De certa forma, essa 
catedral luta e tem lutado pela sua subsistência. Foi poupada pela 
destruição nazista, durante a Segunda Guerra Mundial. 

Mas durante o devastador fogaréu, as redes sociais mostraram 
as imagens do incêndio que tornava cinzas documentos, destruía vi-
trais, esculturas ornamentais e peças do centenário museu. Verem 
as incandescentes colunas subirem ao céu foi sensível a todos os que 
assistiam à destruição. Visão in loco ou por comunicações on-line 
trouxe lágrimas. O mundo acompanhou a tragédia nessa famosa ca-
tedral, visitada por turistas do mundo todo e lembrada na história, 
romanceada de Vitor Hugo, em O Corcunda de Notre Dame. Nes-
se templo ocorreram fatos históricos como a reabilitação de Joana 
D`Arc, a coroação de Henrique IV e de Napoleão Bonaparte. Tam-
bém ali eram famosas as missas dominicais do meio-dia ao som do 
órgão de cinco teclados enriquecendo a vida litúrgica. Nesse ambien-
te musical de cantos, cheiros de incensos um dia fui envolvida pelo 
mistério do ambiente místico. Momento sublime e inesquecível.

Labaredas incendiárias eu presenciei em queimadas que 
se faziam para renovar a terra e adubá-la com as cinzas e sanear 
o campo exterminando lagartas e cobras, numa fazenda onde 
lecionei. Com essas desculpas colocava-se um cigarro aceso em 
uma moitinha de capim seco e esse inocente fogo se alastrava e 
chegava ao bambuzal. Aí era terrível. As altas labaredas enchiam 
a paisagem de luz e o silêncio do campo era cortado pelos es-
trondos dos caules do bambu. Eram ruídos, gritos do proprie-
tário com o alastro do fogo inconsequente. Eram dores, sustos, 
gritos, palavrões. Nesse clima ficava espantada, o coração sus-
penso e a voz em oração. 

O incêndio é terrível e angustiante para quem o sente e ou 
para os que dele sofrem consequência. Um eu presenciei, mas não 
tão histórico como os acima citados que destruíram dois importan-
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tes patrimônios culturais. Vivenciei um, sim, em minha juventude, 
numa destruição ocorrida, à beira linha, no Entre Morros, na cidade 
de Muqui, ES, quando chamas iluminaram a noite e atormentaram 
vidas. E, como escreveu Borges no Aleph, “nossa mente é porosa 
para o esquecimento [...] sob a trágica erosão dos anos”. Assim, pas-
sarei a recontar o fato para que possa reavivar minha memória e a de 
muitos que do episódio se esqueceu.

Era em uma tardinha, de não me lembro qual mês. Talvez 
maio, por me parecer, ainda, que a tarde estava meio fria e o dia se 
ia turvo. Nesse entardecer, um trem de carga descarrilou (assim o 
identifico, pois havia naquela época trens de passageiros matuti-
no, noturno e misto (carga e passageiro). 

O fato ocorreu em uma curva entre um alto barranco e um 
profundo declive que dava para o rio. Em um de seus vagões, 
justo onde iniciou o incêndio, havia engradados de água mine-
ral, possivelmente de Raposo, Caxambu ou São Lourenço como 
era o costume. 

Um socorro de Cachoeiro de Itapemirim, num trole, chegou 
já à noitinha e para melhor identificar o ocorrido acendeu uma lan-
terna de linha da época (lamparina, chamada) que produzia fogo 
acendendo-se um fio encharcado de querosene. Mas havia escorri-
do gasolina de outro vagão e, imediatamente, o fogo espalhou pelo 
barranco subindo pelo pasto que cobria o morro adjacente. 

Eram altas as labaredas. De longe eram avistadas. O real e 
o imaginário possíveis aconteceram. Um boato de pernas longas 
percorreu ruas, casas e quintais anunciando que a gasolina que 
havia provocado o incêndio escorria até o rio e que gasolina e 
água não se misturam como o óleo e a água, e que toda a cida-
de iria incendiar-se, começando pela parte beira rio. Correrias 
e gritos surgiram, acompanhados de choros histéricos. Saídas 
rápidas de suas casas. Algumas pessoas se dirigiram para Boa 
Esperança outras para outros lugares que lhes pareciam mais 
seguros. Rezas. Cochichos: “Toda a cidade será extinta como 
Sodoma e Gomora” (Bem, nessa época, desconhecia o porquê 
do castigo e nem conhecia a palavra sodomia). Estremecimento. 
Pavor. Horas de tormento. 
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As chamas subiam e estalavam-se, acompanhadas de um es-
trondo profundo que não parecia com o ruído provocado durante 
a queimada da vegetação. Não se sabia a causa. O medo aumenta-
va-se. Meu pai sempre corajoso e ponderado não nos deixou que 
abandonássemos a casa como nos aconselhavam. Ele não acredi-
tava no que ouvia. A calmaria chegou bem tarde da noite quan-
do o fogo foi se extinguindo. Depois, ao passarmos pelo local do 
desastre, viam-se vidros de garrafas transformados pelo fogo em 
formas diversas e soubemos a causa do estampido.

Não houve perdas de pessoas, de documentos e de obras de 
arte, mas um grande sobressalto angustioso sofreu os que mora-
vam no Entre Morros, principalmente, os que mais perto viviam 
do lugar do incêndio.

Hoje, num recanto da memória, onde só restam imagens, e 
o tempo tenha confundido alguns detalhes mencionados do trá-
gico acontecimento, por mim presenciado, deixo aqui um retros-
pecto da visão do primeiro e doloroso incêndio que presenciei.

Prainhas e praias

A prainha que o rio Muqui deixava no nosso quintal era a nossa 
alegria. Ali víamos a água correr num suave ruído entre as árvo-

res frutíferas de nossa casa e o pasto e as plantações de milho e café.
Recobertos com folhas de mangueiras, adornados com me-

lõezinhos silvestres, para transformarmos em selvagens, jogáva-
mos água uns nos outros e, após o festivo banho, íamos ver as lo-
cas de peixes encobertas com folhagens e ali podiam ser encontra-
dos alguns bagres ou pequenos lambaris em grutinhas, recobertas 
por capim, que fritávamos para o nosso cozinhado (banquete).

Um dia conheci a praia de Marataízes, longa, longa, branca, 
ruidosa e os grandes peixes que os pescadores traziam em seus 
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barcos. Tinha uns seis anos. Vendo o tamanho deles comparava-
-os com os que traziam estampados no vidro do horrível remédio, 
branco, leitoso, de cheiro forte, Emulsão de Scott, que nos força-
vam a tomar: um pescador de chapéu levando um enorme peixe 
amarrado em suas costas.

Nas areias da praia mais firmes, mais grossas, que as da nos-
sa prainha do rio Muqui, podíamos fazer grandes castelos e as on-
dinhas do nosso rio eram uma gota d´água diante daquelas águas 
elevadas que quebravam com fúria na areia e me amedrontavam. 
Depois, conheci outras praias, Iriri, Copacabana, Leblon e Praia 
da Costa, até que vim morar em Vitória, um redondel de terra, 
sedução de “Cidade sol/ de um céu sempre azul” e verdes montes, 
nas cinzentas e silentes atalaias, onde o vento brinca em mover o 
inerte e as águas indóceis chocam em robustas rocas, porém ilha 
de poucas praias. 

Então, íamos à praia do Canto ou Comprida de mais fácil 
acesso, pois podíamos ir de bonde e, às vezes, à de Santa Helena 
ou à de Suá.

Após o alargamento da ilha por aterro, íamos à prainha da 
Explanada do Suá, hoje desaparecida, mas adornada por belos 
edifícios. Também podíamos ir à deserta, extensa e clara praia de 
Camburi. Ali podíamos fazer pique-nic. Divertindo-nos durante 
todo o dia. Ou à prainha da Ilha do Boi.

Mas as citadas praias de Vitória, no decorrer de cinqüenta 
anos, modificaram-se, e a sua irmã continental, praia de Camburi, 
muito se transformou também.

 Se de um lado o natural permanece nas inquietas águas re-
luzentes e brancas areias onde o mar expele as alvas espumas; do 
outro lado, os homens edificaram suas casas elevando-as para o 
céu, com cores e formas variadas. Calçadas cercam as brilhantes e 
elevadas águas que sulfistas se equilibram. 

Algumas palmeiras inquietas flexionam-se, vencendo a bri-
sa, desnudando-se, como a saldar os esportista que caminham, 
correm, vão e vêm em bicicletas ou patins. 

Ao longe, os barcos que vêm de mares distantes marcam a 
tri união de água, céu e terra. Acolá, valentemente, em rítmicas 



182

braçadas domina o mar, com flexíveis braçadas um nadador soli-
tário e algumas velas balanceiam pelas intranquilas brisas.

Mas, ainda resiste movimentada de noite e de manhã, nas 
terras ilhenhas, um resíduo do que foi a Praia Comprida e do 
Canto, é a Praia da Curva da Jurema. Porém, a prainha do rio Mu-
qui do Sul não mais existe, pois no fundo do quintal de nossa casa 
o rio tornou-se uma vala de um lado e do outro, uma rua surgiu 
com um significativo casario e movimento.

A morte ronda a tigela 
no silêncio da casa

O jardim, a brisa move as margaridas e as faz bailar. Para lá 
e para cá, suas cabecinhas brancas se movimentam para se 

encontrar com as violetas e inebriar-se com seu suave perfume. 
Dois beija-flores estridentes ora pairam diante das moças-velhas, 
ora entram no quarto e se multiplicam no espelho da penteadeira. 
As avencas fresquinhas se inclinam da janela colorida pelas pen-
dentes e variadas orquídeas na tentativa de unir-se com as palmas 
dos lírios de São José. 

No pomar, a parreira, as amarelas e cheirosas mangueiras, 
as caramboleiras e jabuticabeiras protegem as aves do sol. Os altos 
beribazeiros e cajazeiro apontam para o céu suas frágeis ramas. As 
goiabeiras lançam para o rio suas amarelas frutas para alimentar 
os piaus.

No interior da casa, o silêncio de pós-almoço ressona suave 
nos quartos. Passo pela sala, rodeada de negras cadeiras austríacas 
com seus assentos de finas e trançadas palinhas, para chegar à sala 
de jantar onde, junto à pesada e grande mesa de madeira maciça, 
está um comprido guarda-louça.
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Através dos vidros, sempre limpinhos, posso apreciar, mais 
uma vez, a boneca de louça de minha irmãzinha, a louça arrumadi-
nha e a linda tigela francesa, onde o azul-rei se mistura com o ocre, 
o verde, o vermelho e o amarelo, em perfeita harmonia.

Entre as peças de fina porcelana, ela se destaca por sua leveza, 
brilho, colorido e história. É uma espécie de relíquia. Como gosto 
de olhá-la! Disseram-me que a mãe da minha bisavó a trouxera na 
mão de longe, muito longe... Era um presente de sua madrinha.

Parada, ali, ofuscada a minha vista pela luz que da janela en-
tra, ressalta as multicores e dá às louças vizinhas um brilho espe-
cial, imagino os caminhos percorridos por uma frágil mulher que, 
delicadamente, segurava um carinhoso presente nessa cavalgada 
para a nova morada onde seria Muqui.

A mata virgem.... Os trechos, inteiramente silvestres, nos 
quais apenas floresciam macacos, papagaios e arapongas... As pe-
dras maciças, negras – arroxeadas, cobertas de um vivo verde, que 
os viajantes tinham que contornar!... O vento soprando forte nas 
verdes folhas das picadas... Os córregos, rios, brejos que, forçosa-
mente, a cavalgada tinha que atravessar em seu percurso de sudes-
te para nordeste. 

O andar lento dos burros carregados de baús. Um cavalo tro-
tando, escorregando ao cruzar um córrego... Sobressaltos e mais 
sobressaltos tinha uma mulher pequena, sentada de lado na sela 
feminina, de passadores de prata, com a perna esquerda semiesti-
cada e com o pé calçado em um sapato-estribo de prata, com bico 
fino, como o de Aladim, e com uma fivela dourada, segurando a 
brida e com a perna direita apoiada na cabeça do silhão!... Socada 
com a andar do cavalo, segurava essa amazona, delicadamente, 
uma tigelinha... Trazia os cabelos pretos presos em um coque e co-
bertos por um chapeuzinho preto, para proteger a tez clara do sol 
a pino. Um cavalo baio branco, com cauda e crina prateadas, com 
metade do ventre coberto pela ampla saia que roçava os capins 
angolas, molhava-se nos riachos e se adornava com os picos mais 
salientes da beira da picada. A mão direita segurava o freio e a es-
querda, meio erguida, equilibrava, delicadamente, como um cáli-
ce sagrado no momento do ofertório a tigelinha colorida. Quanto 
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susto levava em algum pequeno tropeço do cavalo em uma pedra! 
Quanto estremecimento tinha, meu Deus, quando a cavalgadura 
escorregava na molhada grama ou corria um pouco mais? Esses e 
outros pensamentos mais me surgem naquele instante que estou 
parada ali.

Essa peça de cristal me atraía, também, quando, nos dias 
de festas ou visitas importantes, ficava cheia de doce de leite com 
ovos, de doce de coco com ovos, de ovos nevados, compota de 
laranja-da-terra, de figo, de pêssego ou de goiaba, baba de moça, 
creme de milho verde recoberto de canela, creme de cajá, chuvis-
cos, doces variados que comíamos, acompanhados de um queijo 
fresquinho (queijo verde) feitos por minha mãe.

Abri a porta do móvel, mas, ao mesmo tempo, ouvi a voz 
de minha mãe ralhando-me: “Não mexa aí. Fecha a porta. O que 
você perdeu aí? Vai procurar um serviço, menina”. Que ouvido 
sensível! Como ela percebeu?

Fecho a porta de vidro e me dirijo para o quarto de minha 
avó, Mãe Cinica. Lá estavam meus tios, Genésio e Zeca, os irmãos 
dela. Uma vez por semana, eles vinham visitá-la. Em geral, aos 
sábados. Enquanto um conversava com ela, sentado na cama, o 
outro, na cadeira de balanço, cochilava. Este era o tio Zeca, da 
Fazenda Candura. Era fazendeiro e carpinteiro. Sempre que vinha 
ver minha avó, dormia na cadeira. Antes, gostava de colocar um 
pé em cada arco da cadeira e jogar o meu corpo para lá e para 
cá fazendo mover a cadeira, enquanto cantava: “Tio Zeca foi a 
missa pra rezar, mas veio aqui pra descansar. Bambalão sinhô ca-
pitão espada na cinta ginete na mão. Amanhã é domingo, pé de 
cachimbo. Galo monteiro pisa na areia. A areia é fina bate no sino. 
O sino é de prata dá na barata. A barata é de ouro deu no besouro. 
O besouro é valente deu no tenente O tenente é mofino, deu no 
menino”, só para implicar com ele. Eu balançava e balançava, mas 
ele não acordava. Sempre pensava, será que morreu? Tinha um 
pouco de receio dele, pois me disseram que já tinha feito o seu 
caixão e esperava a morte. Da ideia do caixão eu não gostava, mas 
não me atemorizava o travesseirinho branco bordado de flores em 
ponto cheio que ficava no gavetão do guarda-roupa de minha avó, 
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depois do grande espelho. Parecia até um colchãozinho de minha 
boneca. Segundo minha tia avó, Mãe Cinica, quando morresse, 
sua cabeça iria repousar nele. Ele não me dava a ideia de morte e 
depois pensava que ela nunca iria morrer. Esse travesseirinho me 
despertava curiosidade. Gostava de olhar e passar as mãos sobre 
as iniciais e as florezinhas brancas, cheiinhas, entre linhas abertas. 
Foi Mãe Cínica mesma quem havia bordado as flores e o crivo. 
Não a podia imaginar morta. Ela era tão amável! De suas mãos 
vinham os mais deliciosos pudins de ovos e leite. Não se esquecia 
do aniversário de ninguém.

Nesses dias de festas ia para a cozinha fazer os gostosos pu-
dins e biscoitos. Contava histórias de princesas e príncipes. Da 
Bela e da Fera; Da Princesa Linda Flor. Da Pele de Burro; Dos ves-
tidos cor do sol e da lua. Da galinha de ouro. De Tristão e Isolda. 
Dos sete enigmas. De Pedro Malasarte. Do Gato de Botas de Sete 
Léguas. De Joãozinho e Maria. Eram tantas as histórias de pessoas 
que tinham uma vida infeliz e depois encontravam a felicidade, 
que nos contava depois do almoço. Diferentes das suas eram as 
histórias que papai nos contava à noite de malandragens de bi-
chos. As histórias imaginárias e as narrativas de viagens que ouvia 
de Mãe Cinica me faziam revivê-las, sentada, escondidinha nos 
galhos mais altos das mangueiras, principalmente da de manga 
espada, ou da copada caramboleira que ficava entre a jabuticabei-
ra olho de boi e a verde em forma de pera. Nunca mais vi essas 
espécies de jabuticabas. 

De suas idas a estações de água em Minas e Goiás e passagem 
pelo Rio, gostava das descrições que fazia do Imperador e da Prin-
cesa Isabel. Ficava imaginando a carruagem da princesa pelas suas 
descrições. Era para mim um mundo de encantamento. Ela sabia 
qual a melhor erva para determinada dor e tinha, em seu grande 
quarto, sobre uma mesa, vidrinhos de medicamentos. Eram pílu-
las miudinhas gostosas e doces: pílulas do Dr. Ross, de bela dona, 
entre outras que escorregavam disfarçadamente para a minha mão 
e depois para a minha boca sem a necessidade de tomá-las por ter 
alguma dor, pois minha saúde não as pedia; nem catapora, nem 
caxumba, nem dor de cabeça ou febre chegavam até mim. 
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Mas via meus irmãos e outras pessoas tomando-as e tinha 
vontade de ficar doente para receber medicamentos, comer maçãs 
que viriam de Cachoeiro e deitar-me dengosamente na cama de 
meus pais. Mãe Cinica me dizia que só, quando eu e meus irmãos 
estivéssemos grandes e minha mãe não mais estivesse precisando 
dela, é que iria encontrar-se com seu marido e a filha Maria com 
quem sempre sonhava. Isso para mim iria demorar muito e muito.

Ah! Faltava ainda muito tempo, graças a Deus!Não temia 
esse acontecimento. Acreditava na continuidade da vida. Quase 
não se via morte na família nem na cidade . A morte era um acon-
tecimento raro e social.

Toda a cidade se cobria de luto. Quando o enterro passava, 
fechavam-se as portas e janelas e os vizinhos seguiam o cortejo. 
Mesmo aqueles que não haviam passado a noite velando, toman-
do pinga e café.

Havia um retrato da Maria na mesa das mezinhas milagro-
sas e cobiçadas por mim. Ele ficava perto de uma roliça moringa 
vermelha Mostrava uma boca fina, um rosto oval, cabelos lisos, 
partido meio de lado, presos para trás com uma fita, uma pe-
quena mecha cobrindo a parte lateral da testa larga, olhos doces, 
tristes e firmes. Eu, frequentemente, olhava o retrato dessa moça 
que havia morrido muito cedo e o reolhava. Era noiva e tinha 
dezoito anos. 

Às vésperas de seu casamento, da janela aberta que dava 
para o jardim entrou, pela madrugada, uma rajada de vento e 
chuva. Janela, vento, chuva, flores, respingos de madrugada le-
varam a única filha de minha avó... Esse quarto até então não 
havia sido mais ocupado Havia perto da janela dele um antigo e 
grande pé de minerva rosa, que, quando florido deixava o chão 
colorido em sua volta. Ele, e os outros arbustos do jardim, um 
coqueiro, um pé de ciprestes e jasmins deixavam o quarto se-
miescuro e um pouco úmido.

Saio do quarto de minha tia avó, pois o ressonar de um e a 
conversa entre ela e o seu irmão não me atraíram, e volto para a 
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sala de jantar para perto do guarda louça que, como um ímã, hoje, 
me acenava. 

Vejo que a tigelinha está lá, no mesmo lugar de sempre, ao 
lado da bandeja de prata com as xícaras que foram presentes de 
casamento de minha mãe...

Minha mãe vigilante, lá da máquina de costura diz: “O 
que tanto você olha aí? Perdeu o nariz? O que você está fazen-
do parada, aí, menina? Olha que você está aprontando alguma 
das suas! Não mexa em nada, porque pode quebrar. Tire a mão 
da tigela. Você sabe que ela é de sua avó e que ela tem muita 
história com ela”.

Não digo nada. comportamento inabitual. Vou outra vez 
para o quarto de Mãe Cinica. Aproximo-me da mesa das mezi-
nhas. Volto, olho outra vez para a tigelinha do guarda-louça e 
penso: ela está aqui mesmo, mas eu vi... Eu vi... 

Tenho a certeza que vi essa noite Vi sim. Vi quando uma 
senhora, não muito jovem, baixinha, com um coque no cabelo, 
com um vestido preto longo, com mangas compridas e afofadas 
nos ombros, com renda no peito, vir da cozinha ou do quarto da 
Maria, parar perto do guarda-louça, abri-lo, olhar o seu interior, 
como se estivesse procurando alguma coisa e pegar, cuidadosa-
mente, a tigela, rodá-la na mão esquerda e, depois, fechar com a 
chave, o armário e sair e, devagarinho, com passos miudinhos, ir 
em direção ao quarto da Maria. 

Tive medo e, como estava deitada, cobri o rosto. Ela não pa-
recia com a bela moça do retrato do quarto de minha tia avó, mas 
tinha dele alguns traços. Agora, para espanto meu a tigela estava 
ali e não foi levada.
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O despertar do fascínio  musical

Admirava os seus variados sapatos que o tio José Monte usa-
va. Como gostava quando ele passava por minha casa de 

calças brancas e sapatos brancos, com pontas pretas, ou mar-
rons! Parecia um daqueles galãs dos filmes a que ia assistir com 
minha mãe. Ele era como um artista de cinema. Assemelhava-se 
a eles, sem dúvida.

Que alegria era ir à sua casa para brincar de pique, correndo 
pelo jardim das mais lindas e variadas rosas que trazia de suas cons-
tantes viagens ou ir ao terreiro onde ficavam os patos, as galinhas, as 
saracuras, que o tio trouxera de uma de suas viagens, e o romanzei-
ro das vermelhas flores e frutas, que se inclinava sobre o lago onde 
os marrecos nadavam e, muitas vezes seus frutos se abriam como 
um sorriso de dentes vermelhos que nos convidavam a colher e su-
gar as pequeninas sementes doces.!...

Era um prazer sentar-me sob o caramanchão e balançar-me 
nas cadeiras verdes ou nos balanços que pendiam de duas grades 
como nos parques de diversão e juntar as pernas, firmá-las para 
trás, jogar o corpo para a frente e quase tocar o pé de lima. Outra 
diversão era bulir com o louro para vê-lo repetir dá o pé louro, 
louro quer café, louro quer angu... e vê-lo balançar o seu corpo 
gritando os nomes das crianças: Teté, Inhinha, Isis, Hélia... Era 
uma risada só. Que papagaio sabido e querido por todos nós era 
aquele! Mas se o tio estivesse com o chambre de seda marrom, um 
lenço na testa, deitado no canapé da saleta, ninguém falava nem 
brincava. Todos respeitavam a sua dor de cabeça. Nós crianças, 
também, falávamos baixinho e não demorávamos em sua casa. 
Porém que prazer sentia quando ele convidava a todas nós, crian-
ças, para um passeio na caminhonete com a tia! Íamos a lugares 
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interessantes, mas de tudo do que mais gostava era quando divisa-
va plantações, riachos e chegava ao açude, passado o cemitério da 
família que me proporcionava uma acelerada batida do coração. 

Nessa passagem, havia um silêncio geral e um grande es-
forço meu para não aparentar temor. Mas ali, naquele pequeno 
lago, o interesse era ver os jacarés, ou os ovos deles, que procurava 
distingui-los. A curiosidade era para ver se havia jacarezinhos e 
o medo era vir um pai ou mãe jacaré, pois diziam que os jacarés 
chocavam com os olhos e corriam para morder os curiosos que os 
fossem olhar.

Maria Vieira Machado
Foto: Acervo da Autora
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Havia outros momentos prazerosos que o tio proporciona-
va. Eram os passeios à fazenda da Cachoeirinha, onde podia ir à 
represa natural tomar banho e ao pomar. Porém mais feliz ficava 
quando escutava o piano da prima tocar. Antevia os momentos de 
encantamento com a família. Não só se ouviam dali do pomar os 
sons harmoniosos, mas de toda a colina que circundava a fazenda, 
pois as ondas sonoras chegavam ecoando nas pedras, nas árvores, 
no cafezal. Que esplendorosos sons! Se estivesse no pomar, não 
andava, corria para chegar à sala de visita a tempo do sarau fami-
liar. Aos saltos contornava o moinho, saltava as caneletas de pedra 
que se direcionavam para o moinho, atravessava o antigo terreiro 
de pedra, do tempo dos avós, onde o café secava e o Tião (o Nego 
para os primos) estava, quase sempre, com um rodo repassando-
-o. Saltava o córrego de sonoras águas cristalinas que passava bem 
ao lado da casa, espremendo-se por entre os pedregulhos, perto 
da antiga tulha, antes de fazer uma paradinha no lago dos patos e 
cair em burburinho pela pendente. Em vez de passar pela cozinha 
dava a volta pela cobertura, onde estavam, impreterivelmente, os 
carros de bois descansando da viagem chorosa pelos caminhos de 
barro e os cavalos arreados, balançando a sua calda, soprando-se 
para espantar alguma importuna mosca azul, à espera de começar 
o rápido galopar com o seu dono. Todo esse corte de caminho 
era para alcançar mais depressa o alpendre, onde, ao chegar, me 
sentava em um banco, pois, ainda que tivesse usado atalhos, ficava 
cansada. Fechava os olhos para acalmar a respiração e a ansiedade 
e melhor apreciar os acordes. Depois, calmamente, entrava na sala 
em que a família estava reunida e a prima dedilhava com rapidez 
as teclas brancas e pretas e, rapidamente, movia as páginas api-
nhadas, verticalmente, à sua frente. Que diferença eram os seus 
ágeis dedos caminhando pelas teclas do piano dos meus quando 
me preparava para as aulas de música, exercitando-me dó - ré – 
mi - fá – sol –lá – si...., dó-fá-lá-sol.... mi-sol... etc, no piano de 
dona Inhorinha! Que monótonas me pareciam aqueles sons que 
retirava do manual indicado para a lição da semana! Só quando 
dedilhava a valsinha, que em segredo ensaiava, com Janete, a pro-
fessora de piano, para a festa do grupo escolar, eram momentos 
mais prazerosos. Porém, os sons que ouvia, quando a prima to-
cava, eram agradáveis e um prazer só era ouvi-los. Mas a alegria 



191

maior sabia que estava para vir. Era sempre assim. Depois de tocar 
a prima, em uníssono, pediam ao tio italiano que cantasse as suas 
cantigas napolitanas. Depois de algumas recusas e insistentes pe-
didos de todos, ele se levantava e de pé, com a elegância que lhe 
era peculiar, com uma voz vibrante cantava: "Il sole mio"... e "Tor-
na sonriente", entre outras canções. Não entendia o que diziam as 
palavras, mas a música, a voz e a elegância do tio me fascinavam. 
E foram esses momentos musicais do convívio familiar que mar-
caram a minha vida e me despertaram para a inebriante sedução 
que a música me proporciona até hoje.

Um reino de fascinação 
e informação

Creio que eu tinha uns cinco anos quando meu tio Gerardo deu 
ao meu avô Cornélio Abreu um rádio. Era uma peça grande e 

envernizada, com tela de pano marrom, grandes ponteiros, que só 
meu avô movia. Esse aparelho nos encantava. Reunia os vizinhos, 
pois era o único rádio que existia na rua, e toda a família à sua 
volta em determinados horários.

Era uma peça importada e importante para a família. Às seis 
horas, impreterivelmente, fazia-se um silêncio respeitoso. Meu 
avô se dirigia para o buffet de mogno, onde o aparelho se impu-
nha pelo seu tamanho, ao lado dos variados objetos de louças, e 
ligava-o para fazer ecoar, harmoniosamente a Ave-Maria. Respei-
tosamente, rezávamos e acompanhávamos o canto. Depois, às sete 
horas, outro momento de silêncio nos era pedido, mas com ener-
gia, pois meu avô punha toda a sua atenção para as notícias da 
Hora do Brasil. Eram palavras que não eu entendia, ordens, leis... 
Para mim era uma chatice. A seguir a vos do locutor do Repórter 
Esso, impunha a atenção de todos.
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Passados os anos, o rádio diminuiu de tamanho e, final-
mente, passamos a ter um desses aparelhos, até então mágicos, 
em nossa casa. Foi um acontecimento que nos deu importância. 
Num suporte perto da porta da sala de jantar ele ficava. Minha 
mãe costurava ouvindo músicas. Aliás, ao levantar, a primeira coi-
sa que fazia era ligar o rádio. Cedinho não podíamos mais dormir, 
pois ela o ligava para a “Hora Caipira”.

Se o rádio nos aproximava nas noites frias de Muqui e nos 
alegrava com as músicas, ele também me afastava para lugares 
mais remotos do pomar, para ler ou estudar, pois a altura em que 
minha mãe colocava o som, me impedia de continuar deitada, en-
volta no calor do cobertor ou de concentrar-me na leitura ou na 
preparação das célebres sabatinas do Colégio de Muqui. Mas dele 
partiam as vozes mais variadas. Emilinha Borba, “Rainha do Rá-
dio”, Orlando Silva, o “Cantor das Multidões”; Francisco (Chico) 
Alves, “O rei da voz”,; Jararaca e Ratinho, “ A dupla sertaneja do 
século”; Dalva de Oliveira, e outras talentosas vozes: Marlene, Ân-
gela Maria, Nelson Gonçalves, Cauby Peixoto e Carlos Galhardo.

Naquela época, ouvíamos músicas cantadas em português, e 
não como hoje acontece, quando acordamos, em que as FMs nos 
trazem, constantemente, músicas em inglês, com ritmos e letras 
que não são os nossos. Será que a maioria dos brasileiros alcança 
as letras dessas canções? Antes, só nas Horas Internacionais, que 
se ouviam ritmos variados, tangos, boleros, rumba..., principal-
mente, com as letras em espanhol, inglês, grego, turco, francês. 
Que diferença entre as músicas da “Hora internacional” daquele 
tempo e as de hoje! Agora que o mundo está globalizado, estão 
engessando a nossa cultura com o excesso de música americana... 
E as brasileiras? Como ficarão?

Os programas eram variados. Na Rádio Cachoeiro ZYL9, 
Jessé Valadão anunciava músicas. Na Rádio Nacional, havia o pro-
grama de maior êxito, o “Balança mais não cai”, com os famosos 
“Primo pobre e Primo rico”, vividos por Brandão Filho e Paulo 
Gracindo. O Programa Papel Carbono anunciava calouros. O Jor-
nal Falado Tupi trazia variadas notícias e Ari Barroso, com voz 
fanhosa e feia, criticava os cantores. O Repórter Esso fornecia as 
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mais importantes notícias e foi uma delas que fez meus pais, tios 
e avós calarem, com o anúncio de ataque de aviões da Alemanha 
à Normandia, durante a 2ª Guerra Mundial. A credibilidade do 
noticiário era geral.

Quando Carlos Galhardo cantava: “Um gentil beijo flor que 
voava sobre as flores de um lindo jardim”, eu cantava e imaginava 
os beija-flores voando. Via um bando de avezinhas graciosas so-
brevoarem no jardim, entrarem no quarto de minha mãe, esvoa-
çarem ou beijarem-se no espelho da toillette, e cantava para esses 
passarinhos. Cantávamos sempre ouvindo os famosos cantores. 
Assim se fosse carnaval, repetíamos o que ouvíamos na voz de 
Marlene, Emilinha, Carmem Miranda, mesmo se as letras fossem 
picantes ou graciosas. Não atinávamos na malícia. As músicas 
eram piadas, críticas, reflexo de nossa cultura. E a rádio transmi-
tia as músicas representativas do Brasil agrícola e urbano, conse-
lhos medicinais de corpo e espírito: “me aconselha Julio Lousada”; 
“melhoral, melhoral é melhor e não faz mal”, “pílulas de vida do 
doutor Ross, fazem bem ao fígado e a todos nós”.

A música encantava a todos, e até os animais se envolviam 
com ela. Quando Luis Gonzaga começava o seu acorde de “baião 
de dois”, a maritaca descia do seu poleiro e, no chão, ia pra lá e pra 
cá mexendo a cabecinha e dando passinhos miúdos. Penso que ela 
imaginava estar nas verdes matas, ouvindo cachoeiras e ventos, 
movendo o espaço verde, ou estar tendo um encontro de amor.

Corríamos para casa, acho que depois da Ave-Maria, para 
ouvir “Jerônimo, “O Herói do Sertão”. Sons e ruídos: a sonoplastia 
reinava na radionovela! Cavalos, os mais lindos, corriam em nos-
sa imaginação, portas batiam, vozes chorosas, alegres, raivosas es-
tremeciam a imaginação. Ouvíamos vozes de imagináveis figuras. 
Certa vez, fiquei chocada com o retrato que vi de um artista, feio, 
velho, não tinha nada da figura que imaginei. Do rádio vinham, 
em viva voz, as mais recentes notícias, mas ele, também, fazia toda 
a família estremecer, chorar e inquietar-se pela hora de início de 
novelas (isso mais tarde), como “O direito de Nascer”. A hora da 
grande audiência era depois do Repórter Esso, quando iniciavam 
as novelas. Chorávamos com a Mãe Dolores, e vibrávamos com a 



194

voz de Paulo Gracindo. Assim era o rádio, provocador de sonhos e 
imaginação. O som que ele emanava entrava não só em nossa casa 
mas também nos bares e nas casas de quase todas as pessoas, uma 
vez que já estava mais comercializado.

Do carnaval à quaresma

Passados os dias de demonstrações de desfiles de apresentações 
dos diversos clubes e passados os dias festivos do carnaval che-

gamos à Quarta - feita de Cinzas, em 18 de fevereiro, que deu entra-
da à Quaresma, trazendo a abertura do tema da Campanha da Fra-
ternidade: “Fraternidade e Moradia”, com o tema bíblico “Ele veio 
morar entre nós (Jô 1,14). Essas efemérides me trazem à memória 
as Semanas Santas de minha infância, em Muqui, quando todo um 
misticismo, preconceito, e temor nos envolvia. 

A bela igreja neogótica se escurecia com as cortinas roxas 
cobrindo as imagens e era envolvida por um halo de silêncio e 
tristeza. Nas casas os espelhos eram cobertos, queimava-se palha 
benta, os adultos jejuavam, e não se comia carne. Na sexta-feira 
fazia-se silêncio em casa e na rua. Até os trens não tocavam o sino 
nem apitavam, e nós íamos dormir mais ccdo com medo da mula 
sem cabeça que era, segundo a lenda, a transformação da mulher 
do padre que passava trotando triste e chorosa pela rua, em dias 
da Quaresma. Na Sexta-Feira Santa não íamos no rio, nem brincá-
vamos de pique ou roda. O acontecimento narrado por Humberto 
de Campos de uma desobediência dos meninos que insistiram em 
pescar na Sexta-feira Santa e pescarem botinas, nos inquietava....

O Sábado de Aleluia trazia alegria com as pauladas que da-
vam no boneco representando Judas, mas a festa religiosa e de 
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casa era no domingo de Páscoa, preparada nas véspera com a pin-
tura dos ovos cozidos de amarelo do urucum e de azul de tinta, da 
preparação do pudim de leite, e do preparo do pato, do frango ou 
do leitão e da maça do macarrão.

E havia, durante esse período as procissões. A marcante era 
a da sexta-feira quando a matraca, movida por um jovem coroi-
nha, quebrava o silêncio e abafava as vozes que rezavam. O ser-
mão de sexta-feira era o mais concorrido. Lá iam até os não fre-
quentadores das missas, como meu pai, para ouvir a pregação do 
frei que cativava a todos por sua pregação. De todas as procissões 
a mais triste, era a do encontro da Mãe Dolorosa, vestida com 
uma túnica roxa e adornos prateados em volta. O canto da Verô-
nica era emocionante. Os andores eram levados por uns quatro ou 
seis homens, a passo miúdo.

Como a literatura tem o poder de transformar o homem, da 
simplicidade da Sexta-feira Santa muquiense fui despertada por 
uma pomposa cerimônia passada em Anadaluzia, quando cursa-
va, na Faculdade de Filosofia Ciências e Letras do Espírito Santo 
(FAFI), o Bacharelado em Letras Neolatinas, e a professora Rachel 
Abreu Lima e Pereira designou para leitura a obra do escritor ar-
gentino Carlos Reyes, El Embrujo de Sevilla. 

A história se passava numa Sevilla do século XIX. A trama 
refletia a vida de personagens carregadas de sensualidade e graça 
mourisca e cigana, num ambiente que hoje consideraríamos ma-
chista. As corridas de touro eram um espetáculo à parte na ficção 
de Reyes. Na história, surge a dicotomia do racional e do dioni-
síaco, a exaltação dos prazeres, o misticismo andaluz de mouros e 
ciganos. Três protagonistas: uma bailarina flamenga, um cantor e 
um toureiro se destacarão nas três características da cultura anda-
luza: o canto e baile flamengo, a corrida de touros e a procissão da 
Sexta- feira Santa. Soma-se aos protagonistas um pintor reflexivo. 
As descrições da Semana Santa começavam desde a preparação 
que antecipava a procissão do Domingo de Ramos até chegar ao 
cume das procissões de Semana Santa na madrugada de “Viernes 
Santo” (a Quinta-feira Santa). 
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O narrador descreve com uma singular precisão os “pasos”, 
os ricos andores das diversas irmandades, que os homens seguiam 
com o rosto coberto, acompanhados por penitentes, pessoas des-
calças com correntes nos pés. A prata, a pérola, preciosas pedras, 
e o ouro faziam destacar as vestes de veludo da Virgem (a da Es-
peranza, da Soledad, a da Triana, la del Valle, la Macareña, entre 
outras). seguida de seus devotos e penitentes. 

Durante a passagem do “Paso” da Virgem de Maior Dor, 
que expressava grande luto, com o corpo curvado com uma coroa, 
ouviam-se preces e saetas, mas o destaque do narrador é dado ao 
personagem cantor que canta como um choro, um gemido, sem 
instrumento: “Llora, llora, morenita/Tu amor fue crucificado/Tu 
hijo con su sangresita,/lavrará nosos pecados”. Essa “saeta”, canto 
flamengo, é o “palo seco”, retratado poeticamente por João Cabral 
de Melo Neto: “Se diz a seco/ o cante sem guitarra;/ o cante sem; o 
cante;/o cante sem mais nada;/se diz a palo seco/ a esse cante des-
pido:/ ao cante que se canta/sob o silêncio a pino. [...] A palo seco 
é o cante/ de grito mais extremo:/ tem de subir mais alto/ que onde 
sobe o silêncio;/ é cantar contra a queda,/ é um cante para cima,/ 
em que se há de subir/cortando, e contra a fibra”. Mas se a penitente 
estiver vestida de negro e cantar, numa procissão em Andaluzia, pode 
ser até acompanhada por violão, é outra forma de canto flamengo: 
“la soleá”. Esse canto andaluz é ressignificado pelo poeta granadino 
Federico García Lorca que fala no poema de “La soleá”: “Vestida con 
mantos negros/piensa que el mundo es chiquito/y el corazón es in-
menso./Vestida con mantos negros.//Piensa que el suspiro tierno/y 
el grito, desaparecen/en la corriente del viento./ Vestida con mantos 
negros.//Se dejó el balcón abierto/y el alba por el balcón/desembocó 
todo el cielo.//¡Ay yayayayay,/que vestida con mantos negros!”.

Como a literatura é impulsionadora da vida, em 1968 fui 
passar a Semana Santa em Málaga e pude assistir a uma ostento-
sa procissão na Sexta-Feira Santa para relembrar o encantamento 
de El Embujo de Sevilla, lido em meu tempo de estudante. E a 
comprovação na representação física do esplendor místico des-
crito por Carlos Reyes deixou extasiada a menina de Muqui. Mas 
as sensações vividas nas modestas demonstrações do pequeno 
povoado capixaba certamente me sensibilizaram para sempre e 
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permitiram que eu recebesse com entusiasmo as demonstrações 
de cultura e de fé de diferentes povos seja na literatura seja nas 
representações teatrais religiosas. 

Silêncio onírico da casa

Na recordação, a casa e seu entorno adquirem vida. A casa 
onírica guarda, no interior ou no seu exterior, no seu porão 

ou sótão, elementos que pertencem à poesia. No devaneio, sua 
imagem modifica os objetos que traz dentro de si, o passado se 
atualiza e proporciona à casa uma carga expressiva de significa-
dos, e as vozes ecoam de maneira diferente.

Bachelard (1988, p. 13) explica que o “devaneio poético é 
um devaneio cósmico. É uma abertura para um mundo belo, para 
mundos belos”. É produto de uma solidão, que pertence à anima, 
ao repouso do feminino, signo de doçura, de lentidão, de paz, in-
dicado por Jung para mostrar a dualidade profunda da Psique hu-
mana, e que responde ao oposto animus, à ação do masculino; à 
cólera; à audácia. O devaneio nos conduz à infância, que, pelos 
seus traços, perdura a vida inteira e nunca nos abandona. Ainda 
que se guarde segredo de um fato ou situação dessa época, isto é, 
ainda que não se fale do tema, ou mesmo não se pense nele de for-
ma clara, ele forma, no interior, algo distante e vivo que renasce na 
imaginação com uma força absorvente, forte, num avanço de voos 
dos sentidos com a força da magia, do poético.

A casa, pelas marcas que deixa no seu habitante, possui uma 
vasta simbologia. É a Mãe Terra, e, por isso, a sua imagem se une à 
da nossa mãe. Na poesia religiosa, é símbolo do corpo, morada da 
alma. Para Pitágoras, Aristóteles ou Fray Luis de Leon (do Classi-
cismo grego ao Renascimento), a alma se une, musicalmente, ao 
corpo – mescla e síntese de contrários – e vibra harmoniosamen-
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te com a música das esferas. A alma é somente um hóspede do 
corpo. A casa desabitada simboliza a morte, ou a partida da alma 
para sua verdadeira moradia. Para os místicos, ela está entre os 
elementos femininos do universo. Os psicanalistas se servem de 
desenhos de casa para explicar os estados da alma. Assim, a frente 
da casa é a máscara, o lado manifesto do homem; os andares sim-
bolizam a verticalidade e o espaço, o teto representa a cabeça, as 
funções conscientes, e o porão corresponde ao inconsciente. Jung 
utiliza a dupla imagem do porão e do sótão para analisar os temo-
res que habitam a casa. A escada é o meio de união dos vários pla-
nos psíquicos. Ela conduz ao porão, ao sótão ou aos quartos. Ela 
traz o signo da descida e da subida e (apoiando-me em Bachelard, 
1989, p. 44), “tudo o que desce recomeça a viver dinamicamente”.

Bérgson (1990) nos ensina que, quando se abrem os sentidos, 
as imagens se tornam presentes e agem umas sobre as outras, segun-
do as “leis da natureza”, mas há sempre uma que prevalece sobre as 
demais, e em todos os dados do presente se misturam experiências 
passadas. O corpo escolhe as lembranças armazenadas do passado 
para levá-las à consciência do presente. As imagens estão relaciona-
das com o exterior e o interior do indivíduo, e toda percepção está 
acompanhada de lembranças que têm algo de sonho.

Assim, sempre me lembro de minha casa de Muqui, mo-
dificada pelo tempo e pelos moradores. Amava-a com suas por-
tas e janelas verdes e paredes com a cor anual que minha mãe 
propunha: branca, amarela, ocre, azul claro... Rodeada de verde, 
pincelado das coloridas buganvílias que adornavam a janela da 
frente, sempre com suas ramas podadas, e dos jasmins, acácias, 
rosas, entre outras flores. Minha casa era perfumada, em maio, 
pelos monsenhores, que minhas irmãs e eu despetalávamos para 
jogar na Virgem durante a cerimônia da Coroação.

Era a casa o meu refúgio, o lugar de meus sonhos, alegrias. Lin-
do, lindo lugar. Nunca desejei morar em outra casa. Ela satisfazia o 
meu desejo e minha imaginação. Sempre cheia de vozes de pessoas, 
do rádio, e dos animais: canários, galos, galinhas, porcos, patos e do 
murmúrio suave das águas do rio que limitavam o nosso quintal.

Bachelard (1989, p. 24) considera a casa o “nosso canto do 
mundo”, o primeiro universo, um verdadeiro cosmos, o abrigo e a 
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proteção. O ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo e vive 
a casa em sua realidade e em sua virtualidade, por meio do pen-
samento e dos sonhos. E, assim, era a minha casa, meu cosmos e 
meu abrigo. Se ela me proporcionava sonhar, fantasiar a vida, no 
seu pomar transformava-me e a minhas amigas em cowboy, cor-
rendo sobre cabos de vassoura, saltando obstáculos imaginários, 
ou em Dorothi Lamour, cantando nas praias do Pacífico: nosso 
sarong eram ramas de melão e folhas de manga presas por gran-
des espinhos de laranjeiras. Pulando de galho em galho, de uma 
mangueira para outra, eu era Jane ou Tarzan, ou podia ser um pi-
rata, realizando viagens por navio, nos galhos de uma mangueira, 
naves de meus sonhos, sofrendo os tormentos de tempestades em 
mares bravios ou recebendo a aragem de uma bonança. Podia ser 
um piloto, balançando-me nas flexíveis ramas de uma goiabeira, 
nave imaginária, e, cantando, fingia chegar ao céu, voando sobre 
as nuvens, mas podia ir ao chão, num dolorido lamento. Às vezes 
era um padre ou um padrinho, festejando um batizado de bone-
ca; ou uma dona de casa, brincando de casinha ou de cozinhado. 
O quintal era o palco para a representação dos sonhos. Sobre os 
galhos da mangueira, que ficava na beira do rio, lia. Era meu es-
critório. De lá de cima podia ver uma cobra cruzar o rio ou outro 
animal e ouvir o murmuro das águas. Dentro de casa, ouvia his-
tórias contadas por nossos pais ou Mãe Cinica, junto com meus 
irmãos. Ao redor da grande mesa, a família conversava, comia a 
deliciosa comida que impregnava a casa de aroma, e nós, crianças, 
estudávamos. Porém, da casa, podia ver o mundo e transformá-lo 
ou compreendê-lo. Assim, deitada, à noite, sabia, pelos passos e 
a hora, quem passava pela rua. Pelas frestas do telhado e o canto 
dos pássaros, reconhecia a hora do amanhecer. Da janela do meu 
quarto, apreciava caírem as gotas d’água e formarem-se os peque-
nos córregos que se transformavam em soldados, batalhões e, de-
pois de serem jogados os barcos de papel de jornal, em um mar 
imenso, cheio de uma frota invencível. Da janela, via o transitar 
das pessoas e o passar do trem. Também via o prédio dos Rambal-
ducci, que me proporcionava devaneios pela sua visível arquitetu-
ra e pelo que ouvira contar sobre seus antigos habitantes...

O casarão, com seus muros (muralhas) e sua imponência 
castelar, provocava o sonho do olhar. Minha imaginação inteira se 



200

apoiava no tempo ou se unia em torno dessa ilha suspensa entre o 
céu e a terra, o bálsamo de meus sonhos fantasiosos. Na minha in-
fância, vi-o abandonado, ouvi suas janelas bater com a força do ven-
to, nos dias de trovoadas, vi os coriscos chicotear os seus para-raios. 
Com minha irmã e amigas, aproveitava o abandono do prédio pelos 
proprietários e dos rombos em determinada parte do muro ou de 
os grandes portões de ferro estarem abertos para escalar as prin-
cipescas escadarias de mármore, saltar o portãozinho e entrar nas 
salas onde, abandonados, estavam as bonitas cadeiras, o piano, as 
altas e finas cantoneiras, as mesas, tapetes e os quartos, onde nós, 
crianças, pulávamos nas camas de mola. Não havia um livro sequer.

Nunca, nós, meninas, mexíamos ou retirávamos nenhum 
objeto do casarão. Mas nosso coração palpitava de medo de almas 
de outro mundo e do mistério que envolvia todo o ambiente. O 
silêncio interior nos sufocava. Mas o aperto no coração não impe-
dia a nossa investigação. Eram horas de aventuras, perigosas, pois 
nossos pais de nada sabiam dessas nossas escaladas. Dia a dia sen-
tíamos que, pouco a pouco, iam desaparecendo, misteriosamente, 
para nós, alguns móveis. Pensávamos que alguém da família fora 
ali apanhar o que víamos desaparecer. Havia um mistério que nos 
amedrontava, no silêncio das habitações e nas portas fechadas de 
alguns quartos, mas que nos estimulava a continuar na pesquisa do 
mistério. Passados os quartos, chegávamos a um corredor com tá-
buas soltas, rangentes, protegido por vidraças quebradas, por onde 
passávamos cuidadosamente para chegar à cozinha grande e espa-
çosa e ao enorme banheiro com banheira e bidê, este tão grande que 
parecia uma enorme bacia. Ali chegando, descíamos a escada dos 
fundos para saltar o muro que dava para o pau-d’alho. O enorme 
porão era abrigo das reproduções das cabras, e, algumas poucas ve-
zes, era o lugar que nós o utilizávamos para representações teatrais, 
às quais alguns adultos, ocasionalmente, iam assisti. Suas muralhas 
dividiam o terreno em plataformas, ou planos. 

No segundo, ficava o jardim, com as grandes alamandas ama-
relas, os pés de romãs e brincos de princesa que se balançavam ao 
vento colorindo a escada. No primeiro, estava o pomar, onde se 
abrigavam pássaros nos enormes abricozeiros e nas mangueiras, e, 
para nosso espanto, havia macieiras e pereiras, frutas não regionais, 
nas quais nunca havíamos visto frutos.  
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Era o prédio dos Rambalducci, de quem ouvíamos dizer que 
foram para o Uruguai, onde havia as mais lindas maçãs, e de quem 
ouvíamos contar histórias de namoros, ao longe, de moças recatadas e 
guardadas pelo pai.... Era ali que se identificavam os atos falhos de mi-
nhas realizações de desejo sinônimo de luxo, semelhante aos castelos 
onde viviam as princesas das historias que Mãe Cinica me contava ou 
que eu lia. Certo dia tudo mudou. O meu castelo virou uma escola de 
freira. E lá ia assistir à missa e estudar. 

A Madrezinha era gorda e carinhosa. No porão, eram minis-
tradas as aulas. Minha professora era linda, alta e elegante. Ela ensi-
nava com muito afinco a fazer contas. Como gostava de que os alu-
nos fizessem enormes contas de dividir e multiplicar !... E as frações 
, pareciam não terminar o meio , o terço e o quinto de alguma coisa. 
Mas o colégio durou pouco. As irmãs foram embora, fechou-se o 
colégio, e lá fui eu para o grupo escolar estudar com dona Amélia, 
sob a direção de Senhor Afrodísio; mas isso foi outra coisa. Vamos 
ao meu castelo sonhado. 

Novamente, o meu castelo ficou abandonado e utilizado 
por nós, crianças, pelos morcegos e pelas cabras. Dava pena tan-
to abandono! Pensava: “Será que vai ruir?”  Mas, lá pelo final da 
década de1940, já em 1950, ouvi que um senhor muito rico, fa-

Quintal da casa de Ester Abreu na Fazenda do Entre Morros
Fonte: Acervo da autora
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zendeiro da Gironda, Sr. Dico Bernardo, havia comprado o pré-
dio. Começaram as modificações e transformações do casarão dos 
meus sonhos... Se cresci, crescemos, olhando aquele útero verti-
cal, admirando aquele onírico casarão que nos estimulava a visitas 
clandestinas e à utilização para nossas brincadeiras, agora, com 
os novos donos, lá não mais poderíamos sonhar com um castelo 
nem tirar retratos. Nossas visitas sofreram o impedimento da ti-
midez, com os reais proprietários. Íamos visitá-los e lá encontrá-
vamos, agora, livros e encontramos abrigo durante a calamidade 
da enchente, mas não era mais o lugar de nossos sonhos. Também 
nós nos tínhamos modificado, passando da infância para a juven-
tude, e outros sonhos nos acalentavam. 

Mas lá, hoje, continua o meu castelo, majestoso, impondo-se 
no Entre Morros e na cidade, no sopé do morro à beira linha. Não 
mais com a complexidade do outro tempo. E minha casa perdeu 
todo o encanto e majestade, e o quintal dividido por vendas de lo-
tes e modificações do curso do rio, diminuiu e perdeu muitas de 
suas árvores. A importância do prédio para mim, no meu devaneio, 
provocou, há algum tempo, o poema “Balada ao solar” (p. 82 deste 
livro).  Mas a minha casa natal continua habitada em minha mente, 
inserida dentro de mim com seus valores de intimidade e lembran-
ças de meus entes queridos e vozes de todos os que por lá passaram. 
E todos os gestos, desde o fechamento da porta da sala com tranca 
horizontal à da cozinha com a tranca vertical, estão gravados em 
minha mente. Como em um filme, vão passando imagens em mo-
vimento, vejo o interior e o exterior de minha casa. Minha memória 
vai mostrando os redutos dos meus devaneios.

Segundo Bachelard (1989. p. 34),  existe para cada um de nós 
uma casa onírica, uma casa de lembrança-sonho, perdida na som-
bra de um além passado verdadeiro [...], e é devido ao plano do de-
vaneio que a nossa infância permanece em nós viva e poeticamente.   
Para esse autor, mais que o valor de um abrigo e proteção, a casa 
natal tem o valor de estabelecer os valores de sonho:  “últimos va-
lores que permanecem quando a casa não mais existe”. 
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Saídas e retornos
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Nasci à beira linha. Durante a infância e a juventude, alegres 
eram os apitos de trem ao entrar na cidade. Festivos eram os 

ruídos da passagem dos trens da Leopoldina Railway correndo 
pelos trilhos, soltando fumaça e tocando o sino quando entrava 
na cidade. Felizes os adeuses dos que sorriam das janelas do trem 
ou das casas.

Os encontros, esperas e despedidas aconteciam na Estação de 
Muqui. Ali, sentia-se o perfume da vida e viam-se roupas novas, 
sorrisos, olhares curiosos dos viajantes e dos espectadores.

Viajar era sair e retornar. Em toda viagem há um deslo-
camento físico e um interior, que antecede à partida. Na esta-
ção, aconteciam as despedidas felizes dos que partiam e o rece-
bimento caloroso de quem chegava. Sair era ter a esperança de 
ver coisas novas. Retornar era dizê-las aos que ficavam ansiosos 
pela chegada de quem partiu. Chegar era ter, nos olhos, a alegria 
da saudade curada, ter as faces beijadas e receber um caloro-
so abraço. Era a satisfação de oferecer uma lembrança aos que 
permaneciam. Era entregar, nos presentes trazidos dos recantos 
desconhecidos e desejados nos olhares dos que escutavam o re-
lato da viagem, um pedaço das belezas vistas. Era mostrar aos 
que ficavam que sua presença havia sido constante no decorrer 
da viagem. Assim, chegar era fazer o outro partilhar, durante as 
longas e intermináveis conversas, das visões encantadoras que 
haviam sido presenciadas pelo viajante. Mas depois de algum 
tempo, partir foi descobrir, na elegância fria dos aeroportos, um 
mundo curioso e, muitas vezes, exótico. Porém eram despedidas 
e chegadas alegres, porque viajar era partir para retornar com 
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conhecimento e trazer uma bagagem de curiosidades. Era visitar 
cidades perdidas, desconhecidas, e fazê-las viver na mente e no 
desejo de outros de conhecê-las. 

Fui crescendo nesse afastar-se dos entes queridos e voltar 
a encontrá-los. E a vida se transformou na convivência com os 
demais, na alegria de conhecer novos horizontes e nos beijos ca-
lorosos e abraços da chegada. Porém, agora, chegou-me a vez de 
iniciar uma despedida na Estação da Saudade. Será uma ida sem 
retorno em direção à Cidade de Deus. 

Viagem sem volta de uma cidade de flores mortas, sem pri-
mavera ou verão.  Nessa Estação, a gente se despede para retornar 
sem a esperança de ouvir as intermináveis e amigáveis conversas 
do viajante que retorna.  Nessa Estação, diferente da primeira co-
nhecida, a de Muqui, choro as minhas mais amargas mágoas. Por 
fim, nessa despedida sem tempo de retorno, no ritual de saída, 
só nos resta situá-la no tempo mítico de “Era uma vez, numa ci-
dade em que viviam...”. Dessa forma, o tempo pode ser invertido 
de passado para presente. E o tempo mítico, segundo Octavio 
Paz, nos mostra um “presente que desposa o passado com o fu-
turo, porque o mito “contém a vida humana em sua totalidade”.

Fazenda Entre Morros
Fonte: Acervo da autora
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ECOS

Ai ecos de antigamente 
tempo de dias felizes 

quando nas noites estreladas
São Jorge no seu cavalo 
passava jogando prata 

Três - Marias e Cruz – do céu 
adornavam o velho véu 

quando de outras galáxias 
nada se ouvira falar 

quando todos conheciam 
o nome de seus vizinhos 
quando os velhos violões 

cantavam em serestas 
quando o pequenino mundo 

era de ouro e esmeralda 
quando a poluição chegava 

com o rodar da ciranda 
e com a alegria do pique 

para quem será?

206
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Ester Abreu na Praça de Toros em Madri 
Fonte: Acervo da autora
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Ester Abreu em La Paz (Bolívia) 
Fonte: Acervo da autora
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Ester Abreu em sua casa em Vitória, ES 
Fonte: Acervo da autora
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Sob as hélices do destino
(Tragédia nos ares de Muqui)

Josina Drumond

Inauguração do Aeroporto de Muqui, ES 
Fonte: Acervo da autora
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Nos anos 50, quando o céu ainda era território de espanto e 
privilégio, a tradicional família Fraga, de Muqui, possuía um 

avião, raridade quase mítica naquelas lonjuras capixabas. Era um 
pequeno turboélice, desses que riscavam o azul com modéstia, 
pousando em pistas de terra como quem tateia o chão.

Para conduzi-lo, contrataram Juarez, piloto vindo de outras 
paragens. Mal chegou, perdeu-se, não nos mapas, mas nos olhos 
de Maria Alzira, uma das jovens mais belas da região. A bela pro-
fessorinha trazia nos gestos a elegância das palavras bem escolhi-
das. Entre um voo e outro, enamoraram-se. O noivado veio como 
promessa selada em ouro e consentimento. Mas o destino, que 
não assina pactos humanos, já afiava suas lâminas invisíveis.

Certo dia, vindo de Minas, o avião pousou em Muqui. Mal 
as hélices cessaram seu giro, o proprietário ordenou nova decola-
gem, rumo a Vitória. Juarez hesitou. Falou do calor do motor, da 
necessidade de uma revisão no motor, da prudência que os céus 
exigem. Mas a autoridade insistiu. E o piloto, dividido entre o de-
ver e o pressentimento, cedeu.

Antes da partida, um homem surgiu, aflito, suplicando por 
um lugar no voo. Urgência de vida ou morte, dizia. A bordo, já se 
acomodava o senador Perceu Moroso. Com gesto raro, cedeu-lhe 
o assento. Foi sua salvação. A morte, essa antiga espreitadora, já 
rondava o aparelho como ave agourenta.
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Logo após a decolagem, o céu se rompeu em fogo. A aero-
nave explodiu no ar, espalhando estilhaços e destinos interrompi-
dos. Nenhuma alma regressou.

Ao saber da tragédia, Alzira, ainda incrédula, acorreu ao 
local dos destroços, mas não se aproximou. Acabava de perder 
o primeiro e grande amor de sua vida. Não teve coragem de ver 
com seus próprios olhos o que o coração se recusava aceitar. Man-
teve-se afastada, remoendo as dores que os olhos não suportavam 
confirmar. Ficou à distância, abraçada ao próprio abismo, tentan-
do sustentar o que restava de si.

O velório foi coletivo. Caixões alinhados como notas fúne-
bres de uma mesma canção. Entre eles, o de Juarez. Alzira foi a 
primeira a chegar. Vestida de negro, terço entre os dedos, posicio-
nou-se ao lado do esquife, não como noiva, mas como viúva de 
um futuro que não chegou a existir.

Foi então que o improvável irrompeu. Do nada, ou de algum 
lugar onde as verdades se escondem, surgiu uma jovem desco-
nhecida. Seus passos eram firmes, como quem carrega um direito. 
Percorreu os caixões até deter-se diante de Juarez. Ali, desfez-se 
em lágrimas. Beijava-o, chamando-o de “meu amor”. No dedo 
anular direito, uma aliança cintilava. Seria ele duplamente noivo?

O silêncio pesou mais que o luto. Alzira recuou, como quem 
percebe, tarde demais, que o amor também pode ter sombras. Não 
disse nada. Não perguntou. Apenas se afastou, ferida não só pela 
morte, mas pela dúvida.

O acontecido tornou-se o assunto preferido de comadrices 
durante muito tempo. Alzira, desde então, recolheu-se. Muito 
abalada, afastou-se dos eventos sociais. 

Passou a viver entre o dever e o silêncio. Da casa à escola, 
da escola à casa. Evitava festas, olhares, murmúrios. Até a igreja 
abandonou, como se Deus também participasse da conspiração 
do destino.

Guardou sua beleza como quem guarda um relicário fecha-
do. Nunca mais amou. Permaneceu intacta, não por pureza, mas 
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por suspensão. Como se aguardasse o desfecho de uma história 
que lhe fora arrancada antes da última página.

A hélice daquele avião repousa, ainda hoje, próxima ao co-
légio de Muqui. Há quem jure que, em certas tardes de vento, ela 
ainda gira levemente — como se o tempo, arrependido, tentasse 
recomeçar o voo.

Ester Abreu na inauguração do Aeroporto de Muqui, ES 
Fonte: Acervo da autora.
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Pânico no milharal

Josina Drumond
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Na zona rural de Muqui, quando a morte ainda era um acon-
tecimento partilhado e o luto se organizava em mutirão, fa-

leceu um chefe de família muito humilde. Coube a um vizinho 
mais abonado a tarefa de buscar, na cidade, o caixão, esse último 
endereço do corpo.

A caminhonete partiu levantando poeira. Na volta, sobre a 
carroceria, o féretro seguia solto, entregue aos solavancos da es-
trada de chão, como se já ensaiasse sua travessia definitiva. Tiãozi-
nho, ajudante fiel e destemido, ofereceu-se para ir atrás, escoran-
do o caixão com mãos e pés, numa espécie de vigília improvisada 
contra o desmantelo.

No meio do caminho, o céu virou do avesso. Desabou uma 
chuva fria, dessas que parecem atravessar a roupa e alcançar os 
ossos. A carroceria, nua de proteção, tornou-se território inóspito. 
Foi então que, num gesto entre o prático e o impensável, Tiãozi-
nho abriu o ataúde e ali se recolheu, como quem pede abrigo à 
própria morte. Fechou-se dentro do caixão e, embalado pelo ba-
lanço da estrada, adormeceu.

Enquanto isso, alguns lavradores, cansados do lavor cam-
pesino, aproveitaram a passagem da caminhonete e subiram na 
carroceria. Lançaram olhares desconfiados ao esquife — mas, na-
quela região, era coisa comum: caixão que vinha da cidade, vinha 
vazio. Assim ditava a lógica dos vivos. Seguiram viagem, até que, 
em dado momento, o silêncio do caixão se rompeu. A tampa ran-
geu. E, de dentro do esquife, onde deveria morar apenas a inércia, 
surgiu movimento. Para os olhos já fatigados e a imaginação sem-
pre pronta, o morto despertara.
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O pânico foi imediato. Não houve tempo para ponderações. 
Saltaram todos. À esquerda e à direita, lançaram-se ao milharal 
como quem foge do próprio juízo. O milho vergou sob o susto: 
espigas quebradas, passos desordenados, corpos tropeçando no 
medo. Alguns se feriram. Outros perderam chapéus, ferramentas 
e a compostura.

Tiãozinho, ainda meio atordoado de sono, ao emergir do 
caixão encontrou o mundo em debandada. Ao botar a cara para 
fora, só viu rastro de gente fugida.

Não havia morto algum, mas o medo, esse sim, estava bem 
vivo. Por muito tempo, contaram e recontaram o fato, rindo do 
ocorrido. Mas, no instante do susto, deram asas à imaginação e 
pensaram com as pernas.

Ester Abreu e Josina Nunes Drumond
Fonte: Acervo da autora.
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Infância no Caparaó 

 Francisco Aurelio Ribeiro
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Nasci em Ibitirama, aos pés da Serra do Caparaó, no mesmo 
ano em que o distrito de Santa Bárbara do Caparaó passava a 

ter o nome que, em tupi, significa “cadeia de montanhas”. Prefiro o 
nome original e até hoje, no dia 04 de dezembro, me lembro do hino 
que cantávamos à padroeira, em seu dia: “À Santa Bárbara juramos, 
proteger com justiça e louvor”... Meus pais eram filhos de imigran-
tes, italiano, por parte de mãe e português, por parte de pai. Estavam 
sempre em viagem: ele, comerciante: ela, para tratamento de saúde. 
Acostumei-me, desde cedo, que o mundo não se limitava às monta-
nhas que nos aprisionavam; ao contrário, o desafio era transpô-las, 
sempre. E Guaçuí foi o primeiro destino de viagem do meu imaginá-
rio. Minha casa era em frente ao ponto de ônibus que fazia o trajeto 
de Iúna a Guaçuí. 

Naquele tempo, era um longo trajeto de três a cinco horas, 
dependendo das condições da estrada. No período das chuvas, 
a lama poderia atrasar a viagem em horas: enxadas e enxadões 
eram instrumentos obrigatórios aos motoristas e cobradores, 
para desatolar as rodas do veículo e eu os via sempre chegar co-
bertos de poeira ou de lama, conforme a época do ano. A ba-
gagem era transportada em cima dos ônibus, em sacos de lona 
ou de estopa e, a cada descida de passageiro, o cobrador subia e 
descia a escada para pegar a do passageiro. Por isso, eram todos 
magros, ao contrário dos de hoje, que passam o dia sentados 
atrás das roletas dos ônibus.  

Para um menino de Ibitirama, as viagens a Guaçuí eram 
uma festa. Ia, de vez em quando, ao pediatra, o Dr. Abelha. A pri-
meira vez foi temerosa, pois o nome inspirava medo a uma crian-
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ça acostumada a ferroadas; depois da primeira consulta, via que 
nada disso acontecia. E o pós-consulta era a melhor parte, pois 
papai passava na fábrica de doces do Nabor e comprava doce de 
laranja, de goiaba, de leite, requeijão e as caixinhas de uvas se-
cas, as passas da Califórnia, guloseima que adorava.  Durante dez 
anos, vivi em Ibitirama, onde passei a infância. Lá, a vida era um 
eterno brincar. Pique, queimada, ferrinho, pião, todos os dias era 
uma brincadeira nova com os primos e os colegas da rua. 

À noite, juntavam-se todos, meninos e meninas, para brin-
carmos de roda. Sempre havia uma menina mais velha que sabia 
todas as cantigas e as iniciava. A cada momento, a roda crescia. “Em 
um rochedo bem alto, ninguém podia alcançar, sentou-se a pobre 
viúva, sentou-se e pôs-se a chorar”. Cada cantiga era dramatizada 
por uma criança e por todos. “Rolinha, andou, andou”, “Sereno, eu 
caio, eu caio”, “O cravo brigou com a rosa”, “Escravos de Jó”, eram 
tantas e de todas ainda lembro letra, música e a encenação que fa-
zíamos. Tive uma infância feliz. Uma pena as crianças de hoje não 
mais brincarem de roda. 

Mais tarde, aos dez anos, mudamo-nos para Guaçuí e a primeira 
casa foi alugada num prédio do Sr. Carneiro, dono de um restaurante 
que servia uma comida deliciosa. Vivemos ali pouco tempo, pois nos 
mudamos para uma rua que tinha dois nomes: Emiliana Emery, mu-
lher importante, a primeira eleitora capixaba, avó da tia Carmen, com 
quem tentei aprender a tocar piano, e Benjamin Constant, o nome an-
tigo pelo qual todos a conheciam. Rua Benjamin, 40, era o endereço e 
o telefone, 296, uma novidade para um menino que tinha saído da era 
do rádio a pilha. Guaçuí tinha luz elétrica, telefone, televisão, cinema, 
trem da Leopoldina e uma estação rodoviária com saídas diárias para 
Cachoeiro, Vitória, Rio de Janeiro e São Paulo. Cidade conectada aos 
principais centros, recebia jornais diários, lançamento de filmes. 

As sessões do cine Éden eram disputadíssimas. Meu maior 
desafio era conseguir assistir aos filmes proibidos para menores de 
14 anos, os melhores, mas o Badaró era intransigente e nada pas-
sava aos seus olhos de bilheteiro e lanterninha. Dona Áurea, tia da 
Milena, com seus cabelos azuis, era, para mim, a imagem do paraí-
so, ao vender passagens para o Rio e São Paulo, naqueles ônibus que 
tinham um galgo pintado nas laterais. Se Guaçuí era meu sonho de 
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menino em Ibitirama, Carangola, Itaperuna, Rio e São Paulo foram 
os de minha adolescência.

Tanto em Ibitirama quanto em Guaçuí, passava as férias em 
Muqui, onde morava meu avô italiano Aurélio Ricci, cuja casa, no 
Entre Morros, era em frente à dos pais da Ester Abreu, professora 
formada nos primeiros cursos de Letras da Ufes e que viria a ser 
minha colega no Departamento de Línguas e Letras da mesma 
universidade e minha amiga e confreira na Academia Espírito-
-santense de Letras, onde entrei em 1993 e ela, em 1996.Fiz o dis-
curso de recepção a ela, mas não o pude ler, em sua posse, pois 
estava entre a vida e a morte, no hospital. Miguel Deps Tallon, 
nosso amigo em comum, leu o meu discurso discurso em sua pos-
se festiva na Rede Gazeta, no dia 31 de maio.

Chegávamos a Muqui pela serra da Aliança e, logo após pas-
sarmos o cemitério, onde estão enterrados meus avós, minha mãe 
e meus tios, avistávamos o casarão da fazenda dos fundadores da 
cidade, antepassados da Ester. O casarão, infelizmente, foi demo-
lido, mas ficou eternizado em nossa memória e reproduzido num 
quadro a óleo do “Solar da Ester”.  

Ela diz que se lembra de mim, garoto em Muqui, brincando 
na rua ou na linha de trem, como faziam todas as crianças do bair-
ro. A chácara do meu avô era grande, repleta de árvores frutíferas 
e ali comia as deliciosas mangas de vários tipos, que não davam 
no Caparaó, terra fria.  Também lá pude ler as diversas revistas da 
Pequetita, na casa do sr. Marcondes, que as guardava embaixo do 
sofá da sala, e os livretos de cordel dos meus tios, além das fotono-
velas da tia Terezinha. Lá, também, assisti aos primeiros filmes no 
cinema, que ficava bem perto do rio, e aonde minha tia me levava 
às matinês, aos domingos à tarde, e às saídas do boi pintadinho e 
das folias de reis, entre o Natal e o Carnaval. Muqui, terra da Ester 
e da minha mãe, foi o meu encontro com a literatura  e formou o 
imaginário  da minha infância. 

É cenário de meus livros “A casa mal-assombrada”, “Pelas 
mãos dos avós”, “Seu Miséria e Dona Pobreza” e “Fantasmas da 
Infância”. Agradeço à Ester por poder compartilhar algumas lem-
branças de sua cidade natal, e minha de memória afetiva, neste 
seu livro de memórias tão preciosas.  
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Ester Abreu Vieira de Oliveira e Francisco Aurelio Ribeiro 
na posse de Ester como presidente da AEL em 19 de dezembro de 2019

Fonte: Acervo do autora
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 Reminiscências de Muqui 
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Wilbett Oliveira, um amigo poeta e editor, procura me retra-
tar como deveriam ser minhas recordações de Muqui, ES. 

Algumas vezes vai a um pedaço de meu passado, em outras, cita 
um “depois” de minha infância percorrendo a história da cidade, 
como o Monumento a Santo Agostinho que não existiu na minha 
juventude, e imagina situações possíveis de uma enamorada de sua 
terra natal. 

Segue seu texto para um outro olhar.

“Nasci em Muqui como quem nasce dentro de um vale guardado 
por mãos de pedra. Cresci sob o olhar silencioso dos Dois Pon-
tões, aquelas duas elevações que, na minha infância, não eram 
formações rochosas — eram sentinelas. Eu acreditava que elas 
protegiam a cidade do mundo, e talvez protegessem mesmo. Ha-
via nelas uma permanência que me ensinou, muito cedo, que al-
gumas coisas não passam.

Diziam que Muqui começou pequena, nascida do ciclo do café, 
aberta na marra das enxadas e na esperança dos que vieram an-
tes de nós. Os primeiros arruamentos seguiram o curso do rio, 
como se a água soubesse o caminho da fundação. Eu gostava de 
imaginar homens e mulheres abrindo clareiras, erguendo casas 
de portas largas, desenhando a cidade no pó da terra vermelha.

Do alto — como naquelas fotografias antigas que guardo comigo — 
a cidade parecia um presépio espalhado entre montanhas. Telhados 
alinhados, ruas estreitas, a torre da igreja marcando o centro exato 
da paisagem. A vista panorâmica era a prova de que pertencíamos a 
um vale íntimo, quase secreto. Nada ali era grandioso demais; tudo 
era humano.
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A primeira praça — que mais tarde aprenderia ter sido o coração 
urbano da fundação — foi onde descobri o movimento da vida. 
Coreto, bancos de ferro, crianças correndo em volta das árvores. 
Era ali que a cidade se encontrava. As festas religiosas começa-
vam na igreja e desaguavam na praça como procissão de vozes.

A Igreja Matriz de São João Batista de Muqui sempre me pareceu 
maior do que era. Sua fachada clara, suas torres, o relógio que in-
sistia em organizar os dias. Eu subia as escadas com a sensação de 
estar atravessando um limiar invisível. O sino marcava não ape-
nas as horas — marcava as estações da vida. Batizados, casamen-
tos, despedidas. A cidade respirava no compasso daquele bronze.

A prefeitura — prédio de fachada firme, linhas sóbrias — represen-
tava o lado adulto da cidade. Eu passava diante dela com a impres-
são de que ali se decidiam os destinos invisíveis das ruas: o calça-
mento novo, a festa do padroeiro, a escola que se ampliava. Era o 
lugar onde o papel virava decreto e o decreto virava cotidiano.

E a escola… a antiga Escola de 1º e 2º Graus Avides Fraga, de ja-
nelas amplas e corredores ecoantes. Foi ali que escrevi as primeiras 
redações sobre a própria cidade, sem saber que já estava tentando 
fixá-la na palavra. O prédio, com seu ar austero e tijolos aparentes, 
parecia afirmar que o futuro também tinha endereço.

Fazenda do Entre Morros do Sr. João Pedro Vieira Machado 
Fonte: Acervo da autora.
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O rio — sempre ele — corria como uma veia aberta na geografia 
de Muqui. Próximo ao Parque das Lavadeiras Dona Minervina, a 
memória das mulheres que lavavam roupas nas pedras permane-
cia suspensa no ar. Eu imaginava as saias molhadas, as conversas 
atravessando a correnteza, o sabão escorrendo como espuma de 
história. A água levava a sujeira e guardava os segredos. As ruas 
ladeadas de palmeiras, como na Avenida do Contorno, davam à 
cidade uma elegância inesperada. Havia algo de procissão vegetal 
naquelas árvores altas, alinhadas como se esperassem um desfile 
que nunca terminava.  

Rio Muqui do Norte 
Fonte: IJSN (Biblioteca.ijsn.es.gov.br)
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No fim da tarde, a luz atravessava as folhas e desenhava sombras 
longas no asfalto — e eu aprendia que o tempo também se projeta 
no chão. As casas antigas, semelhantes àquela que chamavam de 
casa do lavrador, tinham varandas amplas e portas sempre entrea-
bertas. Elas carregavam na arquitetura a marca do trabalho rural 
que sustentou a fundação do município. Café, suor, fé e comércio 
— a cidade se ergueu desse entrelaçamento. E eu cresci ouvindo 
histórias de tropeiros, colheitas fartas e crises silenciosas.

Muqui, fundada oficialmente no final do século XIX, aprendeu 
cedo a equilibrar tradição e resistência. Mas, para mim, ela nunca 
foi uma data no calendário — foi sempre uma sensação. Um modo 
de caminhar devagar. Um jeito de cumprimentar pelo nome. Um 
silêncio que não pesa.

Hoje, quando olho aquelas fotografias antigas — os morros ain-
da despidos, a igreja ainda imponente, o parque simples, a es-
cola sólida, as ruas quase vazias — percebo que minha infância 
não foi apenas vivida: foi arquitetada pela própria cidade.

Eu me tornei adulta, mas Muqui permanece dentro de mim como 
permanece o eco do sino na torre. As montanhas continuam de 
pé. O rio continua correndo. A igreja continua marcando as ho-
ras. E eu continuo sendo aquela menina que acreditava que as 
pedras respiravam. Talvez ainda respirem.”
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Vista parcial de Muqui, ES 
Fonte: IJSN (Biblioteca.ijsn.es.gov.br)
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Vista panorâmica de Muqui, ES 
Fonte: IJSN (Biblioteca.ijsn.es.gov.br)
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Vista parcial da cidade de Muqui, ES
Fonte: IJSN (Biblioteca.ijsn.es.gov.br)
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